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Hayvanlarla Sohbet Eden Çocuk 


Geçenlerde, Karaib Adaları'nda kısa bir tatil yap- 
maya karar verdim O yörelerde birkaç gün kalıp dinle- 
necektim. Dostlarım oraların çok hoş yerler olduklarıni 
söylemişlerdi. Bütün gün tembellik yapar, altın kumla- 
rın üstüne serilip güneşlenir, o camgöbeği yeşili ılık su- 
larda bir güzel yüzersin, demişlerdi. 

Tatilimi geçirmek üzere Jamaika'yı seçtim ve aktar- 
masız bir uçakla Londra'dan yola çıkıp dosdoğru Kings- 
ton Havaalanı'na indim. Havaalanından adanın kuzey 
sahilinde olan otelime varmak, taksiyle iki saat sürdü. 
Adanın her yeri dağlarla, dağlar da karanlık suratlı balta 
girmemiş ormanlarla kaplıydı. İri yarı bir Jamaikalı 
olan sürücü o ormanların içinde hâlâ voodoo büyüsü ve 
karanlık güçler gibi büyülerle uğraşan ruhunu şeytana 
satmış insan topluluklarının yaşamakta olduklarını söy- 
ledi bana. Gözlerini devire, fıldır döndüre, "Sakın ha 
dağlardaki o ormanlara gitmeyin," dedi. "Oralarda öyle 
şeyler oluyor ki görseniz dudaklarınız uçuklar." 

"Ne gibi şeyler yani?" diye sordum. 

"Hiç sormasanız daha iyi," diye yanıt verdi sürücü. 
"Bu konuda konuşmak bile uğursuzluk getirir." Ondan 
sonra da, ne kadar üstelersem üsteleyeyim, bu konuda 
başka tek söz bile etmedi. 

Işıl ışıl bir kumsalın üstünde yer alan otelim, um- 
duğumdan da güzel bir yerdi; ama daha otelin o geniş 


9 


kapısından içeriye adım atar atmaz içimi bir huzursuz- 
luk bürüyüverdi. Böyle hissetmem için aslında hiçbir 
neden de yoktu ortada. Ama gelin görün ki tüylerimi 
diken diken eden bir tedirginlik hissediyor ve bir türlü 
üstümden atamıyordum bu duyguyu. Bu yerde garip ve 
uğursuzluk kokan bir şeyler vardı sanki. Tüm görkemi- 
ne ve güzelliğine karşın, tehlike çanları çalan bir uğur- 
suzluk havası dağılıyordu sanki otelin her yerine, ölüm- 
cül bir gaz bulutu gibi. 

Bu uğursuzluk havasının yalnız otelle sınırlı kaldı- 
ğını da sanmıyorum. Adanın tümü — dağları, ormanları, 
kıyı boyunca uzanan kara suratlı kayalıkları, hatta par- 
lak kırmızı koca çiçeklerinin ağırlığıyla boyun eğmişe 
benzeyen ağaçları, her şey, her şey— tüylerimi ürperti- 
yor, beni işkillendiriyordu sanki. Evet, evet, bu adada 
toprağın altına gizlenmiş pusuda yatan, kötü niyetli, 
kötü ruhlu bir şeyler vardı. Ta iliklerimde hissediyor- 
dum bunu. 

Odamın önündeki küçük balkondan doğrudan 
doğruya kumsala iniliyordu. Kumsalın her yerinde upu- 
zun hindistancevizi ağaçları vardı. Arada bir futbol to- 
pu büyüklüğündeki koca bir hindistancevizi bu ağaçlar- 
dan kopup kör bir gümbürtüyle kumların üstüne düşü- 
yordu. Kumsalda gezinirken bu ağaçların altında oya- 
lanmak hiç de akıl kârı değildi yani, çünkü bunlardan 
biri başınıza düşerse, kafatasınızı kamyondan düşen 
karpuz gibi patlatıvermesi işten bile değildi. 

Odamı temizlemeye gelen Jamaikalı kız, bundan 
iki ay önce otelde kalan Bay Wasserman isimli zengin 
bir Amerikalının bu yüzden hayatını kaybettiğini anlat- 
tı bana. 

"Dalga geçiyorsun herhalde," dedim. 

"Yo, yo. Hayır, ef'eem," dedi kız. "Olanı kendi 
gözlerimle gördüm ben!" 

"Epey gürültü kopartmıştır bu olay herhalde." 
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"Olay hemen kapatıldı," diye yanıt verdi kız kaşla- 
rını çatarak. "Otel yöneticileri hemen örtbas ediverdi 
olanları. Gazeteciler de üstüne gitmediler hiç. Turizm 
açısından hiç de iyi olmuyor böyle şeyler, anlarsınız 
ya." 

"Demek sen olan biten her şeyi kendi gözlerinle 
gördün ha?" 

"Evet, her şey gözlerimin önünde oldu," diye anlat- 
maya başladı Jamaikalı kız. "Bay Wasserman hemen şu 
önümüzdeki ağacın altında duruyordu. Sonra fotoğraf 
makinesini çıkartıp güneşin batışının resmini çekmeye 
hazırlandı. O gün harika batıyordu güneş. Her yer kızı- 
la boyanmıştı. Derken koca bir hindistancevizi ağaçtan 
düşüp langırt diye adamın kel kafasına iniverdi. K//4t/ 
Bay Wasserman'ın hayatında gördüğü son gün batımı 
da bu oldu işte." 

"Yani hemen oracıkta öldü mü adam?" 

"Hemenini bilmem," dedi kız. "Ceviz kafasına inin- 
ce fotoğraf makinesinin adamın elinden kumlara düştü- 
günü anımsıyorum. Sonra iki kolu yanına sarkıp öylece 
kaldılar. Adam olduğu yerde bir öne bir arkaya sallan- 
maya başladı belli belirsiz. O orada durmuş sallanırken 
ben de kendi kendime, zavallı adam, herhalde başı dön- 
meye başladı, her an bayılıp kalabilir, diye düşünüyor- 
dum. Sonra birdenbire yan üstü devrilip kaldı adamca- 
gız." 

"Ölmüş müydü?" 

"Hem de nasıl! Kazık kesmişti bile." 

"Aman tanrım!" dedim. 

"Ya, işte böyle," dedi kız. "Hava rüzgârlıyken hin- 
distancevizi ağaçlarının altında sallanmaya gelmez." 

"Sağ ol," dedim kıza. "Bu öğüdünü aklımdan çı- 
kartmayacağım." 

Otele gelişimin ikinci günü akşamüstünün geç saat- 
lerinde, kucağımda bir kitap, elimde koca bir bardak 
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romlu kokteyl, odamın önündeki balkonda oturmuş 
keyif sürüyordum. Kitabı okuduğum yoktu. İki metre 
ilerimde sinsi sinsi başka bir kertenkeleye arkadan yak- 
laşan yeşil bir kertenkeleyi izliyordum. Sinsi sinsi yak- 
laşan kertenkele çok ağır hareket ederek bin bir dikkat- 
le diğerine yaklaşıyordu arkasından. Gereğince yakla- 
şınca, ip gibi ince uzun dilini uzatıp öndekinin kuyru- 
guna dokundu. Yıldırım çarpmış gibi sıçrayıp gerisine 
döndü öndeki kertenkele. Şimdi iki hayvan yüz yüze 
gelmiş, sanki oldukları yere yapışıp kalmış gibi hiç kı- 
mıldamadan duruyor, her an sıçrayıp kaçmaya hazır, 
tüm dikkatleriyle birbirlerine bakıyorlardı. Sonra bir- 
denbire garip bir hophop oyunu oynamaya başladılar 
birlikte. Havaya sıçrayıp yere iniyor, geriye sıçrayıp ye- 
re iniyor, Öne sıçrayıp yere iniyor, yana sıçrayıp yere 
iniyorlar; ringde birbirlerini kollayan boksörler gibi 
hoplayarak, öne doğru hamleler yaparak habire birbir- 
lerinin çevresinde dönüp duruyorlardı. Davranışları il- 
ginç geliyordu bana. Yaptıklarının bir tür aşk dansı ol- 
duğunu sezinlemiştim. Oturduğum yerde soluk alma- 
dan, çıt çıkartmadan oturmuş, bu işin sonunun nereye 
varacağını izliyordum. 

Ama gerisini izleme olanağım olmadı. Deniz kena- 
rında bir şeyler oluyordu. Başımı çevirip oraya baktı- 
gımda bir sürü insanın suyun kıyısındaki bir şeyin başı- 
na toplanmış olduklarını gördüm. Kumsala kano tipi 
bir balıkçı sandalı çekilmişti. İlk aklıma gelen, balıkçı- 
lardan birinin avdan döndüğü, diğerlerinin de balıkçı- 
nın avlayıp getirdiklerinin başına toplandıkları oldu. 

Balıkçıların tutup kıyıya getirdikleri sandal dolusu 
balık, oldum olası ilgimi çekmiştir benim. Kucağımdaki 
kitabı masaya koyup ayağa kalktım. Otelin bahçesinde 
keyif çatan müşterilerin çoğu da oturdukları yerden kal- 
kıp kıyıdaki kalabalığa doğru yollanmışlardı bile. Er- 
keklerin sırtında dizlere kadar inen o korkunç Bermuda 
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şortlarından ve mide bulandırıcı çingene pembeleriyle 
yanar dönerli turuncuların akla gelebilecek diğer her 
türlü uyumsuz cart renkle birlikte üstlerinde cümbüş 
yaptıkları o inanılmaz gömleklerden vardı. Kadınlar ge- 
nelde erkeklerden daha zevk sahibiydiler. Çoğu sırtları- 
na göz okşayıcı pamuklu entariler giymişlerdi. Hemen 
herkesin elinde rengârenk kokteyller vardı. 

Ben de kendi kokteyl bardağımı alıp balkonumdan 
kumsala indim ve Bay Wasserman'ın altında ölümle ta- 
nıştığı söylenen hindistancevizi ağacının açığından geçe- 
rek ışıl ışıl kumsalın kıyısındaki kalabalığa doğru ilerle- 
dim. 

Kalabalığın çevresine toplanıp baktıkları şey balık 
malık değilmiş. Meğer bütün bu insanlar kumların üs- 
tünde sırtüstü yatan bir deniz kaplumbağasına bakıyor- 
larmış. Ama ne kaplumbağaydı, anlatamam! Dev gibi, 
heyyula gibi bir şeydi. Bir deniz kaplumbağasının bu 
kadar iri olabileceği dünyada aklıma gelmezdi doğrusu. 
Onun boyutlarını nasıl anlatayım size? Eğer sırtüstü ya- 
uyor olmasaydı, koca bir insan ayakları vere değmeden 
sırtına binebilirdi. Bir buçuk metre boyunda, bir metre 
eninde, dünya güzeli yuvarlacık bir kabuğu olan bir 
devdi bu hayvan. 

Onu vakalayıp kumsala getiren balıkçı kaçmasın 
diye sırtüstü çevirmişti hayvanı. Kabuğunun tam orta- 
sından da kalın bir iple bağlamıştı. Ancak apış arasını 
örten bir bezden başka sırtında hiçbir şey olmayan sı- 
rım gibi bir zenci olan balıkçı ipin diğer ucuna iki eliyle 
asılmış, onu yakalamış olmanın gururuyla sırıtarak du- 
ruyordu bir-iki metre uzakta. 

Bu harika yaratık buruş buruş boynunu kabuğun- 
dan çıkartıp olabildiğince uzatmış yerde sırtüstü yatı- 
yor, o kalın ve etli yüzgeçleriyle havayı tırmalayıp du- 
ruyordu. Dört yüzgecinin ucunda da sıpsivri, keskin tr- 
naklar vardı. 
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"Çok yaklaşmayın! Lütfen çok yaklaşmayın, ha- 
nımlar beyler!" diye bağırdı balıkçı. "Pençeleri çok teh- 
likelidir bunların. Bir vuruşta kolunuzu koparır atar 
vallahi." 

Otel müşterileri bayılmıştı gördüklerine. En az 
on-on iki kişi fotoğraf makinelerini çıkartmış şak şak 
resim çekip duruyordu. Kocalarının kollarına yapışmış 
olan kadınlar zevkten dört köşe olmuş bağırıp çağrışı- 
yorlar; erkeklerse korkmadıklarını ve erkekliklerini ka- 
nıtlamak için yüksek sesle saçma sapan laflar edip duru- 
yorlardı. 

"Kabuğundan sana bana gözlük yapalım mı, Al, ne 
dersin?" 

"Bu yaratık bir tondan fazla gelir herhalde." 

"Yani şimdi bu hayvan suyun üstünde batmadan 
durabilir mi diyorsun sen?" 

"Tabi durur, ne sandın! Hem de çok iyi bir yüzücü- 
dür. Gemi bağlasan çeker vallahi." 

"Isırır mı?" 

"Hem de nasıl! Elini uzat, bir hamlede koparıp at- 
mazsa adam değilim." 

"Doğru mu bu?" diye balıkçıya sordu kadının biri. 
"Gerçekten de insanın elini kopartabilir mi?" 

"Bu durumda yapar," dedi balıkçı. Bembeyaz dişle- 
rinin tümünü göstererek sırıtıyordu. "Denizdeyken 
kimseye bir şey yapmaz; ama onu kıyıya getirip böyle 
sırtüstü çevirirseniz, hiç şaka yapmaya gelmez. Ulaşabi- 
leceği her şeyi koparıp atar." 

"Doğrusunu isterseniz, ben de onun durumunda ol- 
saydım, önüme geleni ısırırdım," dedi kadın. 

Sersemin biri kumların üstünde yatan koca bir tah- 
ta parçasını alıp kaplumbağanın yanına geldi. Bir buçuk 
metre boyunda, üç-dört santim kalınlığında, uzunca bir 
tahtaydı bu. Adam tahtayla kaplumbağanın kafasını 
dürtüklemeye başladı. 
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"Yerinizde olsam bunu yapmazdım," dedi balıkçı. 
"Onu büsbütün öfkelendireceksiniz." 

Hayvan kafasını çevirip ağzını ardına kadar açtı ve 
koca tahtayı peynir keser gibi ortasından ikiye bölüver- 
di bir ısırışta. 

"Vay anasını!" diye bağırdı kalabalık. "Gördünüz 
mü ne yaptı? İyi ki benim kolum değildi!" 

"Uğraşmayın hayvanla," dedi balıkçı. "Rahat bıra- 
kın şunu." 

Koca göbekli, koca popolu, kısacık bacaklı bir 
adam balıkçıya yaklaşıp, "Dinle, ahbap," dedi. "Ben bu 
kabuğu istiyorum. Bana sat onu." Sonra karısına dö- 
nüp, "Biliyor musun kabuğu ne yapacağım, Mildred?" 
dedi. "Eve götürüp bilen birine iyice parlattırırım onu. 
Ondan sonra da salonun tam orta yerine koyarız. Çok 
kıyak olmaz mı ha?" "Harika bir fikir!" dedi adamın 
Mildred dediği tombul kadın. "Hadi onu satın al, tat- 
lım." 

"Tamam, bebeğim," dedi kocası. "Bu işi olmuş bil." 
Sonra balıkçıya dönüp, "Kabuğa ne istersin?" diye sor- 
du. 

"Etiyle kabuğuyla sattım bile onu," dedi balıkçı. 

"Dur bakalım, hele dur, dur," dedi göbekli adam. 
"Ben sana daha fazlasını veririm. Söyle bakalım, sana ne 
verdiler bunun için?" 

"Olmaz," dedi balıkçı. "Ben onu çoktan sattım." 

"Kime?" diye sordu koca-göbek. 

"İşletmeciye." 

"Hangi işletmeci ye?" 

"Otel işletmecisine." 

"Duydunuz mu?" diye bağırdı başka bir adam. 
"Onu bizim otele satmış! Bu ne anlama geliyor, biliyor 
musunuz? Kaplumbağa çorbası içeceğiz anlamına geli- 
yor!" 
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"Ev-vet! Ve de kaplumbağa bifteği! Sen hiç kaplum- 
bağa bifteği yedin mi, Bill?" 

"Hiç yemedim, Jack. Ama yemek için sabırsızlanı- 
yorum." 

"Eğer doğru pişirirsen, sığır bonfilesi yanında solda 
sıfır kalır. Hem daha yumuşaktır hem de çok özel bir 
tadı vardır." 

"Ben zaten etini istemiyorum," diye üsteledi ko- 
ca-göbek. "Eti otelin olsun. Dişi, tırmağı, eti filan kabu- 
gun içinde ne varsa onlara kalsın. Benim tek istediğim, 
kabuğu." 

"Eğer ben kocamı tanıyorsam, o kabuğu mutlaka 
alır," dedi karısı. Gururla kocasına bakıyordu. 

Durduğum yerden insan denen bu yaratıkların söy- 
lediklerini dinliyordum. Şu sırtüstü durumunda bile 
olağanüstü bir soyluluk sergileyen bu koca hayvanı yok 
etmekten, yalayıp yutmaktan, tadından filan söz edi- 
yorlardı. Hem de hepsinden kat kat yaşlı olan bu hay- 
vanı. En az yüz elli yıldan beri Karaiblerin şu camgöbe- 
ği yeşili sularında yüzüp duruyordur bu kaplumbağa. 
George Washington'ın Amerika Birleşik Devletleri baş- 
kanı olduğu ve Napolyon'un Waterloo'da ağzının payı- 
nı aldığı günlerde bu sularda yaşıyordu bu yaratık. O 
zamanlar küçücük bir kaplumbağaydı kuşkusuz, ama 
hayattaydı. 

Ve şimdi de buradaydı işte. Kumsalda sırtüstü yat- 
mış, çorba ve biftek olmak için kurban edilmeyi bekli- 
yordu. Çevresindeki gürültü ve bağrışmalardan çok te- 
dirgin olduğu besbelliydi. Buruş buruş boynunu kabu- 
gundan olabildiğince ileriye uzatmış, kendisine böyle 
kötü davranılmasının nedenini açıklayabilecek birini 
arıyormuş gibi koskocaman kafasını bir o yana bir bu 
yana döndürüp duruyordu. 

"Bunu otele nasıl taşıyacaksınız?" diye sordu gö- 


bekli adam. 
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"Bu iple sürükleyip götüreceğiz," diye yanıt verdi 
balıkçı. "Otelden yardıma gelecekler. Ancak on kişi bir- 
den çekerse yerinden kımıldatabiliriz onu." 

"Hey, dinleyin!" diye bağırdı atlet yapılı bir genç. 
"Hadi onu otele kadar biz çekelim." Parlak vişne çürü- 
ğü ve bezelye yeşili desenlerle dolu bir Bermuda şortun- 
dan başka hiçbir şey yoktu sırtında. Göğsü gür kıllarla 
kaplıydı. Özellikle gömlek giymemiş olduğu besbelliy- 
di. "Yemeğimizi hak etmek için biraz çalışalım diyo- 
rum, ne dersiniz?" diye sordu kaslarını şişire şişire. "Ha- 
di, beyler! Kim biraz kas çalıştırmak ister?" 

"Harika fikir!" diye bağrıştı herkes. "Çok iyi dü- 
şündün!" 

Erkekler ellerindeki içki kadehlerini karılarına ve- 
rip ipin ucunu tutmaya koştular. Halat çekmece oynar 
gibi sıraya dizilip ipi ellerine aldılar. Kıllı-göğüs kendini 
halatbaşı ve halat timinin kaptanı ilan etmişe benziyor- 
du. 

İpin başına geçip, "Hadi bakalım, gösterin kendini- 
zi, çocuklar!" diye bağırdı. "Ben “asılın” diye bağırınca 
hep birden asılacaksınız, tamam mı?" 

Bu iş balıkçının hiç hoşuna gitmemişti. "Bu işi otel- 
den geleceklere bıraksanız daha iyi olur," dedi. 

"Hadi canım," diye bağırdı kıllı-göğüs. "Asılın, ço- 
cuklar! Hadi hep birden asılın" 

Hep birden asıldılar. Kaplumbağa kabuğunun üs- 
tünde ileri geri sallandı. Neredeyse yüzüstü dönüyordu. 

"Dikkat edin! Yüzüstü dönecek şimdi!" diye yırtı- 
nıyordu balıkçı. "Böyle çekerseniz yüzüstü döner! 
Ayakları bir kere yere basarsa da bir daha asla yakalaya- 
mayız onu!" 

"Heyecanlanma, be arkadaş," dedi kıllı-göğüs ne 
yaptığını iyi bilen biri edasıyla. "Nasıl kaçabilir ki? İple 
ortasından bağlı değil mi bu?" 
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"Eline fırsat geçerse topunuzu birden peşinden sü- 
rükler," diye haykırdı balıkçı. "Hepinizi birden çekip 
denize sürükleyiverir." 

"Asılın!" diye haykırdı kıllı-göğüs balıkçıya kulak 
asmadan. "Hadi hep birden asılın!" 

Dev kaplumbağa kumların üstünde ağır ağır otele, 
mutfağa, koca koca kasap bıçaklarının bulunduğu yere 
doğru kaymaya başlamıştı. Kadınlar ve ipi çekenlerden 
daha yaşlı, daha şişko, daha lapacı olan erkekler halat- 
çekme timini gayrete getirmek için bağrışa çağrışa ipin 
yanı sıra yürüyorlardı. 

"Asılın!" diye böğürdü göğsü kıllı halatbaşı. "Tüm 
gücünüzle asılın. Hadi, daha başarılı olabiliriz!" 

Birdenbire bir çığlık duydum. Ardı arkası kesilmi- 
yordu çığlığın. Yalnız ben değil herkes duydu bu çığlık- 
ları. Öylesine tiz, öylesine etinden et kopartılıyormuş- 
çasına canhıraş çığlıklardı ki bunlar, tüm diğer sesleri 
bastırıyordu. "Yo00000! Yoo00000! Hayumır! Hayuu- 
1r!" diye çığlık atıyordu çığlıklar. "Yo! Yo! Yo!" 

Kalabalık donup kalıverdi. Halatçekme timi çek- 
meyi bıraktı; izleyiciler bağrışmayı kesti; ve herkes bir- 
den çığlıkların geldiği yere doğru döndü. 

Otelden doğru yarı yürüye yarı koşa, tökezleye 
sendeleye üç kişi geliyordu kumların üstünde. Bir ka- 
dın, bir erkek ve bir de küçük bir erkek çocuğu. Böyle 
yarı koşa yarı yürüye yaklaşmalarının nedeni, babasının 
koluna yapıştığı oğlanın anasıyla babasını çekelemesiy- 
di. Adam oğlunu bileğinden yakalamış çocuğu yavaşlat- 
maya çalışıyor, ama oğlan onları habire öne doğru çe- 
kiştirip duruyor, bir yandan da zıp zıp zıplayarak, eği- 
lip bükülerek babasının elinden kurtulmaya çalışıyor- 
du. Avaz avaz bağıran da oydu. 

"Yapmayın!" diye haykırdı oğlan. "Öyle yapma- 
yın! Bırakın onu! Lütfen bırakın onu!" 
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Oğlanın annesi, kocasının çocuğu zapt etme çabala- 
rına yardımcı olmak için elini uzatıp oğlanın öbür kolu- 
nu yakalamaya çalıştı ama oğlan öyle bir hoplayıp zıplı- 
yordu ki başaramadı. 

"Bırakın onu!" diye yırtınıyordu oğlan çığlık çığlı- 
ga. "Yaptığınız çok kötü bir şey! Lütfen rahat bırakın 
onu!" 

Hâlâ çocuğun öbür kolunu yakalamaya çalışan an- 
ne, "Uslu dur diyorum, David," diye bağırdı. "Çocuk- 
luk etme. Kendini rezil ediyorsun." 

"Baba! Baba!" diye ter ter tepiniyordu oğlan. "On- 
lara onu rahat bırakmalarını söyle!" 

"Olmaz, David" dedi babası. "Herkesin işine karışa- 
mayız." 

Halatçekme timi, bir ucu dev kaplumbağaya bağlı 
ip hâlâ ellerinde, hareketsiz öylece kalakalmıştı. Herkes 
şaşkınlıkla olduğu yerde durmuş, çıt çıkartmadan oğla- 
na bakıyordu. Biraz kararsızdılar artık. Pek de dürüst 
olmayan bir şey yaparken suçüstü yakalanmış insanla- 
rın süklüm püklümlülüğü okunuyordu yüzlerinde. 

"Hadi yürü, David," dedi baba. "Hadi otele döne- 
lim de bu insanlar işleri güçleriyle uğraşsınlar." 

"Ben otele dönmem!" diye ciyakladı oğlan. "Ben 
otele dönmek istemiyorum. Ben onların onu salıverme- 
lerini istiyorum." 

"David diyorum!" dedi annesi. 

"Hadi yaylan, bızdık," dedi kıllı-göğüs. 

"Hepiniz kötüsünüz, hepiniz acımasızsınız!" diye 
yırtınıyordu oğlan. Tiz sesiyle haykırdığı her söz, ora- 
daki kırk-elli yetişkinin yüzüne şamar gibi iniyordu 
sanki. Bu kez kıllı-göğüs bile yanıt veremedi oğlana. 
"Niye onu denize salıvermiyorsunuz?" diye bağırdı oğ- 
lan. "O size hiçbir şey yapmadı ki! Salıverin gitsin!" 

Babası oğlunun tutumundan dolayı kızarıp bozarı- 
yordu ama ondan utanç duymuyordu. "Oğlum hayvan- 


19 


lar için deli olur," dedi kalabalığa dönerek. "Evde aklı- 
nıza gelebilecek her tür hayvan besliyor. Onlarla konu- 
şabiliyor da." 

"David hayvanları çok sever," diye ekledi annesi 
de. 

Kalabalıkta huzursuz kımıldanmalar başlamıştı. 
Herkesin neşesinin kaçmaya, kalabalığa bir tedirginlik 
—hatta bir utanç— hissinin hâkim olmaya başladığını se- 
ziyordum. Ancak sekiz-dokuz yaşlarında olan oğlan da 
babasının elinde çırpınmaktan vazgeçmişti bu arada. Ba- 
bası hâlâ oğlanın bileğine yapışmıştı ama artık oğlanı çe- 
kiştirmesi gerekmiyordu. 

"Hadisenize!" diye seslendi oğlan. "Hadi bırakın 
onu! İpini çözün ve salıverin gitsin." Yüzünü kalabalığa 
dönmüş, kısacık boyuna karşın dimdik ayakta duruyor, 
rüzgâr, saçlarını uçuştururken gözleri bir çift yıldız gibi 
parıl parıl parıldıyordu. Olağanüstüydü görüntüsü. 

"Yapabileceğimiz bir şey yok," dedi babası usulca. 
"Hadi biz otelimize geri dönelim, oğlum." 

"Hayır!" diye haykırdı oğlan ve şöyle bir eğilip bü- 
külerek bileğini babasının elinden kurtardı. Göz açıp 
kapayana kadar kumların üstünde sırtüstü yatan kap- 
lumbağaya doğru koşmaya başlamıştı bile. 

"David! Dur!" diye bağırarak oğlanın ardından se- 
yirtti babası. "Dur diyorum! Hemen geri gel!" 

Oğlan, kucağında topla kaleye doğru koşan bir 
amerikan futbolu oyuncusu gibi, insanların arasında 
kıvrıla süzüle dosdoğru kaplumbağaya doğru koşuyor- 
du. Bir tek balıkçı fırladı yerinden oğlanın yolunu kes- 
mek için. Yıldırım gibi koşan oğlanın peşinden fırlar- 
ken, "Sakın o kaplumbağaya yaklaşayım deme, evlat," 
diye bağırıyordu peşinden. Ama oğlan çevik bir hare- 
ketle balıkçıyı savuşturup koşmaya devam etti. "Her ye- 
rini ısırıp kopartır!" diye yırtınıyordu balıkçı. "Dur, oğ- 
lum, dur!" 
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Ama onu durdurmak için artık çok geçti. Oğlan 
hızla kaplumbağanın başına vardığında, hayvan da oğla- 
nı görmüş, ters yüz durumda sağa sola sallanan o koca 
başını hızla oğlana doğru çevirmişti. 

Oğlanın annesinin dudaklarından kopan dehşet do- 
lu, çaresizlik dolu bir çığlık yükseldi yarı karanlık gök- 
yüzüne. "David!" diye haykırdı kadın "Ahhh, David!" 
Aynı anda oğlan da kendini kumların üstüne diz üstü 
atıp kollarını dünyalar kadar yaşlı olan o buruş buruş 
boyna doladığı gibi hayvanın başını göğsüne, kendi ya- 
nağını da kaplumbağanın başına yaslayıvermişti. Du- 
dakları kımıldıyor, hayvanın kulağına başka kimsenin 
duymadığı tatlı sözler fısıldıyordu. Kaplumbağa tümüy- 
le hareketsiz kalmıştı şimdi. O koca yüzgeçleri bile ha- 
vayı dövmüyordu artık. 

Kumsaldaki insanlar rahat bir soluk aldılar. Arala- 
rından bazıları —kavrayamadıkları, kendi anlama sınırla- 
rını zorlayan bir şeyden biraz daha uzaklaşmak isteğiyle 
olsa gerek— geriye doğru birkaç adım attı. Ama oğlanın 
anasıyla babası el ele tutuşup ilerleyerek oğullarının üç 
metre yakınına gelip durdular. 

"Babacığım," diye yalvardı oğlan. Kaplumbağanın 
kayalar kadar yaşlı boz-kahverengi başını hâlâ göğsüne 
bastırıyordu. "N?oolursun bişiler yap babacığım! Söyle 
de onlara onu bıraksınlar!" 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu kalabalığa 
yeni katılan, beyaz takım elbiseli bir adam. Herkesin 
bildiği gibi, otel yöneticisi Bay Edwards'dı bu. Uzun 
boylu, uzun suratlı, karga burunlu bir İngilizdi Bay Ed- 
wards. "Hayret doğrusu!" dedi oğlanla kaplumbağaya 
bakarak. "Kafasının koparılmaması ne mucize!" Sonra 
oğlana dönüp, "Artık yanından uzaklaşsan iyi edersin, 
evladım," diye ekledi. "Bu şey çok tehlikelidir." 
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"Onu bırakmalarını istiyorum," diye bağırdı oğlan. 
Kaplumbağanın koca başı hâlâ kucağındaydı. "Onlara 
onu serbest bırakmalarını söyleyin!" 

"Hayvan heran onu paralayabilir, bunun farkında- 
sınız, değil mi?" diye sordu babaya yönetici. 

"Bırakın kalsın," dedi baba. 

"Ne demek bırakın kalsın!" dedi yönetici. "Fırlayıp 
çekin alın çocuğu oradan. Çabuk olun. Ve de çok dik- 
katli." 

"Hayır," dedi oğlanın babası. 

"Ne demek istiyorsunuz siz? Bu şeylerin şakası 
yoktur. Bilmem farkında mısınız?" 

"Biliyorum," dedi baba. 

"Eh o zaman hemen gidip oğlunuzu alın tanrı aşkı- 
na!" dedi yönetici yalvarır gibi. "O çocuğu hemen hay- 
vanın yanından uzaklaştırmazsanız, az sonra çok kötü 
bir kaza gelecek başına!" 

"Bu kaplumbağa kimin?" diye sordu oğlanın baba- 
sı. 

"Bizim," diye yanıt verdi Bay Edwards. "Otel ola- 
rak onu satın aldık." 

"İyi... O zaman bana bir iyilik yapıp hayvanı bana 
satın," dedi baba. 

Bay Edwards babaya baktı ama hiçbir şey söyleme- 
di. 

"Oğlumu tanımıyorsunuz," dedi baba sakin sakin, 
usul usul konuşarak. "Kaplumbağayı otele götürüp ke- 
serseniz bir anda deliye döner. Aklını kaçırıp sinir kriz- 
leri geçirir." 

"Siz yalnızca onu hemen oradan uzaklaştırın ye- 
ter," dedi yönetici. "Hem de hemen ve bir çabuk." 

"Oğlum hayvanlara bayılır," dedi oğlanın babası. 
"Onları gerçekten sever. Ayrıca hayvanlarla iletişim de 
kurar." 
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Kalabalık çıt çıkartmadan durmuş, konuşulanları 
duymaya çalışıyordu. Kimse uzaklaşıp gitmedi kumsal- 
dan. Herkes sanki ipnotize olmuş gibiydi. 

"Onu bıraksak bile balıkçılar hemen yakalayıverir- 
ler onu yeniden," dedi yönetici. 

"Belki. Ama belki de yakalayamazlar. Bu hayvanlar 
çok iyi yüzer, bilirsiniz." 

"Biliyorum tabii," dedi yönetici. "Ama gene de he- 
men yakalarlar onu yeniden. Bu değerli bir mal, farkın- 
dasınızdır herhalde? Yalnızca kabuğu bile bir servet 
eder." 

"Ne kadar pahalı olursa olsun, önemi yok," dedi 
oğlanın babası. "O konuyu dert etmeyin. Bu kaplumba- 
gayı sizden satın almak istiyorum." 

Oğlan hâlâ kumların üstüne diz üstü oturmuş, hay- 
vanın başını okşuyordu. 

Yönetici ceketinin cebinden bir mendil çıkartıp 
parmaklarını silmeye başladı. Kaplumbağayı elinden çı- 
kartmak işine gelmiyordu. Akşam yemeği mönüsünü 
çoktan hazırlatmıştı bile herhalde. Ama diğer yandan 
da kendi kumsalında yeni bir kanlı kaza daha olsun iste- 
miyordu doğrusu bu sezon. Bay Wasserman'la hindis- 
tancevizi olayı bir sezon için yeter de artar bile, diye 
düşünüyordu herhalde kendi kendine. 

"Hayvanı bana satarsanız bana büyük bir iyilik 
yapmış olacaksınız, Bay Edwards," dedi oğlanın babası. 
"Pişman olmayacağınızdan kuşkunuz olmasın." 

Yöneticinin kaşları hafifçe yukarıya kalktı. Mesajı 
almıştı. Kendisine iyi bir rüşvet teklif ediliyordu. Duru- 
mu değiştirirdi tabii bu. Birkaç saniye daha parmakları- 
nı mendiline silmeyi sürdürdü, sonra omuzlarını silke- 
rek, "Eh, madem ki çocuk kendisini daha iyi hissede- 
cek..." dedi. 

"Sağ olun," dedi oğlanın babası. 


"Oh... Çok teşekkür ederim," dedi annesi. 


23 


"Willy," diye seslenerek balıkçıyı yanlarına çağırdı 
yönetici. 

Balıkçı yanlarına geldi. Gözleri şaşkınlıktan teker- 
lek gibi açılmıştı. "Hayatımda böyle bir şey görmedim 
ben," dedi. "Bu koca dede, şimdiye kadar yakaladığım 
en yırtıcı kaplumbağaydı. Kıyıya çekerken iblis gibi sa- 
vaştı bizimle. Altı kişi zor çekebildik onu karaya. Bu 
oğlan delinin teki!" 

"Evet, tamam, biliyorum," dedi Bay Edwards. 
"Ama şimdi bu kaplumbağayı salıvermeni istiyorum 
senden." 

"Salıvermek mi?" diye bağırdı balıkçı. Şaşkınlıktan 
apışıp kalmıştı. "Ne diyorsunuz siz, Bay Edwards! Bu 
kaplumbağa salıverilir mi? Adadaki rekoru kırdık bu 
hayvanla! Bu adada yakalanan en büyük kaplumbağa 
bu! Hiç kuşkusuz en büyüğü! Hem sonra param ne ola- 
cak?" 

"Korkma, paranı alacaksın." 

"Öbür beş adamın da parasını ödemek gerek," diye- 
rek kumsalın diğer ucunda bekleyen beş adamı işaret et- 
ti balıkçı Willy. 

Otuz metre kadar ileride kumsala çekilmiş ikinci 
bir balıkçı sandalı, sandalın yanında da neredeyse ana- 
dan doğma çıplak beş zenci duruyordu. "Bu hayvanı 
birlikte yakaladık. Parayı da eşit olarak bölüşeceğiz. Pa- 
ramızı alana kadar kaplumbağayı salamam." 

"Paranı alacağını garanti ediyorum," dedi yönetici. 
"Benim sözüm senin için geçerli değil mi?" 

"Bay Edwards'ın kefili de benim," dedi oğlanın ba- 
bası söze karışarak. "Eğer şimdi —hemen, şu anda- hay- 
vanı salıverirseniz , altınıza da fazladan para vereceğim. 
Ama şimdi —hemen, burada— salıvereceksiniz hayvanı." 

Balıkçı önce oğlanın babasına, sonra Bay Edwards'a 
baktı, "Tamam," dedi. "Eğer istediğiniz buysa, öyle ol- 
sun." 
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"Bir koşulum var," dedi oğlanın babası. "Paranızı 
almadan önce, salıverir vermez hemen ardına düşüp 
onu yeniden yakalamayacağınıza söz vermenizi istiyo- 
rum. Hiç olmazsa bu akşamüstü peşine düşmeyeceksi- 
niz. Buna söz verecek misiniz?" 

"Tamam, anlaştık," dedi balıkçı ve arkadaşlarına 
doğru koşmaya başladı. Bir yandan da bizim olduğu- 
muz yerden duyulmayan bir şeyler söylüyordu diğerle- 
rine bağıra çağıra. Bir-iki dakika sonra altısı birden geri 
geldiler. Beşinin elinde uzun mu uzun, kalın mı kalın 
tahta sopalar vardı. 

Oğlan hâlâ kaplumbağanın yanında kumlara otur- 
muş hayvanla konuşuyordu. "David," diye oğlana ses- 
lendi babası sevecen bir sesle. "Tamam, her şey yoluna 
girdi, oğlum. Onu salıverecekler." 

Oğlan başını kaldırıp çevresine bakındı, ama ne 
kollarını çözdü kaplumbağanın boynundan ne de ayağa 
kalktı. "Ne zaman?" diye sordu yalnızca. 

"Hemen şimdi," dedi babası. "Onun için, artık 
onun yanından ayrılsan iyi olur." 

"Söz mü?" dedi oğlan. 

"Evet, David, söz," dedi babası. 

Oğlan kollarını kaplumbağanın boynundan çözdü; 
ayağa kalktı ve birkaç adım geriye çekildi. 

"Herkes geriye çekilsin!" diye seslendi Willy. "Lüt- 
fen herkes geriye çekilsin!" 

Kalabalık birkaç adım geriye çekildi kumların üs- 
tünde. Halatçekme timindekiler de ellerindeki ipi yere 
atıp herkesle birlikte uzaklaştılar kaplumbağanın yanın- 
dan. 

Willy yere çömelip bin bir dikkatle kaplumbağanın 
yanına yaklaştı ellerinin ve dizlerinin üstünde emekle- 
yerek. Hayvanın yanına gelince uzanıp kabuğunun orta 
yerinden bağlanmış ipi çözmeye başladı. Bu arada, hay- 
vanın hâlâ havayı tırmalayan keskin pençelerinden 
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uzak durmaya büyük bir özen göstermeyi de ihmal et- 
miyordu tabii. 

İp çözülünce Willy gene yerde sürünerek hayvanın 
yanından uzaklaştı. Bu kez diğer beş balıkçı yaklaştı 
kaplumbağanın yanına. Ellerinde iki metre uzunluğun- 
da, bilek kalınlığında sopalar vardı. Bu sopaları kaplum- 
bağanın kabuğunun altına sokup dev hayvanı kabuğu- 
nun üstünde sağa sola sallamaya başladılar. Kabuk nere- 
deyse yarım küre olacak kadar yuvarlak olduğu için 
böyle sallanmaya çok elverişliydi. 

"Hadi sağa! Şimdi sola!" diye hep beraber bağırıyor- 
du balıkçılar. "Hadi sağa! Hadi sola!" Kaplumbağanın 
huzursuzluğu kara öfke sınırlarına varmıştı bu arada. 
Haksız da değildi tabii. O koca pençeler deli gibi havayı 
dövüyor, o koca baş kabuğuna girip girip dışarıya fırlı- 
yordu. 

"Hadi çevirelim!" diye birbirlerine bağırıyordu ba- 
lıkçılar. "Bir kez daha sallayalım, sonra devirelim!" 

Kaplumbağanın bir yanı havaya kadar dikilmişti ar- 
tık. Sopayla bir kez daha ırgaladılar kabuğu balıkçılar 
ve koca hayvan güm diye yüzüstü döndü kumların üs- 
tünde. 

Ama hemen yürümeye başlamadı kaplumbağa. Ko- 
ca kafasını kabuğundan çıkartıp dikkatle çevresine ba- 
kındı. 

"Hadi git, kaplumbağa, hadi yürü git," dedi oğlan 
heyecanla. 

Düşük gözkapakları altından yakınında duran oğla- 
na baktı kaplumbağa. Pırıl pırıl parlayan hayat dolu 
gözlerinde, uzun yıllar yaşamışlığın bilgeliği okunuyor- 
du. Oğlan da kaplumbağaya bakıyordu. Yumuşacık, 
dostluk dolu bir sesle, "Hoşça kal, yaşlı dostum," dedi 
kaplumbağaya. "Bu kez çok açıklara git, emi?" Kaplum- 
bağanın kömür karası gözleri birkaç saniye daha oğla- 
nın gözlerine dikili kaldı, sonra bu dev yaratık büyük 
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bir ağırbaşlılıkla dönüp sanki taşlaşmış gibi duran kala- 
balığın yanından denize doğru yürümeye başladı. Hiç 
telaş etmiyordu. Yürüdükçe koca kabuğu sağa sola salla- 
na sallana, tüm ağır başlılığıyla kumların üstünde denize 
doğru ilerliyordu. 

Kalabalık hiç ses çıkartmadan izledi kaplumbağayı. 

Hayvan suya girdi. 

İlerlemeye devam etti. 

Az sonra suda yüzmeye başlamıştı. Doğal ortamına 
kavuşmuştu artık. Başını olabildiğince suyun üstünde 
tutarak inanılmaz bir zarafetle, inanılmaz bir hızla açık- 
lara doğru yüzüyor; üstünde hiçbir kıpırtı olmayan ta- 
bak gibi dümdüz suyu yararak uzaklaşırken ardında, 
teknelerin dümen suyu gibi sağa sola yayılan dalgalar 
bırakıyordu. Onu gözden kaybedinceye kadar birkaç 
dakika geçti. O zamana kadar kaplumbağa da, ufuk çiz- 
gisine kadar göz alabildiğine uzanan suların yarı yolunu 
çoktan aşmıştı bile. 

Otel konukları ağır ağır dağılarak otele doğru yol- 
landılar. Herkesin üstüne nedeni belirsiz bir sessizlik 
çökmüştü. Kimse kimseye takılmıyor, kimse şakalaşmı- 
yor, kimse kah kah gülmüyordu. Bir şeyler olmuştu az 
önce. Bilmediğimiz, tanımadığımız bir şey titreşerek 
kumsala gelip üstümüzde kanatlarını çırpıştırmıştı san- 
ki. 

Balkonuma geri dönüp oturarak bir sigara yaktım. 
İçimde, bu olayın henüz sona ermediğine ilişkin bir his, 
bir gerginlik vardı. Ertesi sabah saat sekizde, bana Bay 
Wasserman’la hindistancevizi olayını anlatan Jamaikalı 
kız odama bir bardak portakal suyu getirdi. 

"Otelde bir kargaşadır gidiyor bu sabah," dedi elin- 
deki portakal suyunu başucuma bırakıp perdeleri açar- 
ken. "Herkes çılgın gibi oradan oraya koşuşturup duru- 
yor." 

"Niye? Ne oldu ki?" 
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"On iki numarada kalan o küçük oğlan," dedi kız. 
"Ortadan kaybolmuş. Gece yarısı ortadan yok oluver- 
miş." 

"Hani şu... Şu kaplumbağanın oğlan mı?" 

"Ta kendisi," dedi kız. "Anasıyla babası kıyameti 
kopartıyorlar. Yönetici neredeyse aklını kaçıracak." 

"Kaybolalı kaç saat olmuş peki?" 

"İki saat önce babası yatağında olmadığının farkına 
varmış. Bence gecenin herhangi bir saatinde ortadan 
kaybolmuş olabilir." 

"Evet," dedim. "Haklısın herhalde." 

"Oteldeki herkes peşine düştü. Her yerde onu arı- 
yorlar," dedi kız. "Biraz önce de bir polis arabası geldi." 

"Belki de erkenden kalkıp kayalıklarda bir gezinti- 
ye filan çıkmıştır." 

Kızın garip bir umutsuzlukla bakan kara gözleri bir 
an yüzümde dolaştı, sonra öteye baktılar. "Sanmıyo- 
rum," dedi kız usulca ve odamdan çıkıp gitti. 

Sırtıma bir şeyler giyip hemen kumsala indim. Ha- 
ki rengi üniformalı iki yerel polis memuru deniz kıyı- 
sında Bay Edwards'la konuşuyordu. Daha doğrusu, Bay 
Edwards habire konuşuyor, diğerleri de sabırla onu din- 
liyorlardı. Kumsalın her iki ucunda kümelenmiş duran, 
hem otel çalışanlarından hem de konuklarından oluşan 
birer grup insanın birbirlerinden ayrılarak kayalıklara 
doğru dağıldıklarını gördüm. İnsanın içini neşeyle dol- 
duran bir sabahtı. Puslu mavi gökyüzü, güneşin altın 
parmaklarıyla dokunduğu yerlerde sarı sarı hareleniyor, 
güneş ışınları dümdüz deniz yüzeyini pırlanta kırıntısı 
ışıltılarla beziyordu. Bay Edwards kollarını sallaya salla- 
ya hâlâ polis memurlarıyla konuşuyordu yüksek sesle. 

Araştırmalara ben de yardımcı olmak istedim. Eee 
peki ne yapmam gerekiyordu? Hangi yöne gitmeliy- 
dim? Diğerleriyle aynı yöne gitmenin bir yararı yoktu. 
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Onun için ben de Bay Edwards'ın olduğu yere doğru 
yürümeye başladım. 

Tam o sırada da kıyıdan epey uzak bir mesafede bir 
balıkçı sandalı ilişti gözüme. Tek direkli, koyu renk yel- 
keni rüzgârda dalgalanan, ince uzun, kano tipi bir balık- 
çı teknesiydi bu. Ve hızla kumsala yaklaşıyordu. Biri 
sandalın başında diğeri kıçında oturan iki yerli hızlı hız- 
lı kürek çekiyorlardı kumsala doğru. Habire asılıyorlar- 
dı küreklere. Kürekler öylesine inanılmaz bir hızla inip 
kalkıyorlardı ki kanoyu kürek yarışında sanırdınız. Ol- 
duğum yerde durup onları izlemeye başladım. Kıyıya 
varmak için niye bu kadar telaş ediyorlardı ki? Herhal- 
de bir anlatacakları vardır, diye geçirdim aklımdan. 
Gözlerimi ayırmadan sandaldakileri izlemeye devam et- 
tüm. Biraz ilerimde duran Bay Edwards'ın yanındaki 
polislere, "Bu çok saçma," diye bağırdığını duydum o sı- 
rada. "İnsanlar öylece ortadan kaybolamazlar benim 
otelimde. Onu hemen bulsanız iyi edersiniz, anladınız 
mı? Ya gezintiye çıkıp yolunu kaybetmiştir ya da kaçı- 
rılmıştır. Her iki halde de bu polisin işi. Sizin hemen 
bir şeyler..." 

Tam o sırada balıkçı kayığı da suların üstünde ka- 
yarak gelip burnunu kumsala sapladı. İçindeki iki adam 
ellerindeki kürekleri yere bırakıp sandaldan atladılar ve 
otele doğru koşmaya başladılar. Önde koşan adamın 
Willy olduğunu gördüm. İki polis memuruyla birlikte 
biraz ilerilerinde duran yöneticiyi görünce otele doğru 
koşmayı bırakıp hemen ona doğru yöneldiler bir koşu. 

"Hey, Bay Edwards!" diye bağırdı Willy. "Az önce 
aklınızın almayacağı bir şey gördük!" 

Yönetici başını geriye atıp dikleşiverdi. Polis me- 
murları kıllarını bile kıpırdatmadılar. Onlar heyecan- 
lanmış insanlara alışıktılar ne de olsa. Her gün yüzlerce- 
sini görüyorlardı. 
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Willy soluk soluğa gelip önlerinde durdu. Göğsü 
körük gibi inip kalkıyordu. Diğer balıkçı hemen arka- 
sındaydı. Apış aralarını örten bir bez parçası dışında çı- 
rılçıplak olan bedenleri terden sırılsıklamdı. 

"Ta uzaklardan beri kürek çekiyoruz," diye açıkla- 
dı Willy, soluk soluğa olmalarının nedenini. "Bir an ön- 
ce gelip size söylemek istedik." 

"Neyi söylemek istediniz?" diye sordu Bay Ed- 
wards. "Ne gördünüz ki?" 

"Aklınız duracak, adamım! Akıl almaz bir şey!" 

"Ne söyleyeceksen söyle, Willy, uzatma!" 

"Duyunca kulaklarınıza inanamayacaksınız," dedi 
Willy. "Hiç kimse inanamayacak! Öyle değil mi, 
Tom?" 

"Doğru söylüyor," dedi Tom başını hızlı hızlı salla- 
yarak. "Willy de tanık olmasaydı, kendi gördüklerime 
kendim bile inanmazdım!" 

"Neye inanmazdın?" diye kükredi Bay Edwards. 
"Ağzınızda geveleyeceğinize, ne gördünüzse anlatın ar- 
uk." 

"Bu sabah çok erken —saat dört sularında, daha göz 
gözü görmezken- denize açıldık," diye anlatmaya başla- 
dı Willy. "Kıyıdan birkaç mil açıldığımızda gün ışımaya 
başladı. Arkasından da güneş pat diye doğuverdi ufuk- 
tan ve çevre aydınlandı. Derken birdenbire önümüzde 
ne görelim? Elli metre ilerimizde gözlerimize bile ina- 
namayacağımız bir şey görmeyelim mi? Kendi gözümü- 
en: 

"Ne? Ne?" diye patladı Bay Edwards. "Tanrı aşkına 
sözü uzatmayı bırakın!" 

"Tam önümüzde dün kumsala çektiğimiz o canavar 
kılıklı kaplumbağa yüzmüyor mu? Sırtında da o oğlan! 
Ata biner gibi kaplumbağanın sırtına binmiş!" 
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"Yemin ederim yalan söylemiyor!" diye söze karıştı 
öbür balıkçı bağırarak. "Ben de kendi gözlerimle gör- 
düm! İnan olsun yalan söylemiyorum!" 

Bay Edwards polis memurlarına, polis memurları 
da önce birbirlerine, sonra da Willy'ye baktılar. "Bizim- 
le dalga geçmiyorsunuzdur inşallah," dedi polis memur- 
larından biri. 

"Yemin billah ederim," diye haykırdı Willy. "Tanrı 
şahidimdir! Küçük oğlan koca kaplumbağanın sırtında 
oturuyordu. Ayakları suya değmiyordu bile! Kupku- 
ruydu üstelik. Paşa paşa oturmuş, gezinin keyfini çıkar- 
uyordu sanki. Hemen peşlerine düştük tabii. Kaplum- 
bağa yakalar gibi usul usul yaklaştık arkalarından, ama 
oğlan bizi gördü hemen. O sırada onlara epey yaklaş- 
mıştık. Yirmi metre ya vardı ya yoktu aramızda. Oğlan 
bizi görünce öne doğru eğilip birinin kulağına bir şeyler 
fısıldar gibi bir şeyler söyledi kaplumbağaya. O konu- 
şur konuşmaz kaplumbağa başını suyun üstüne çıkarta- 
rak motor gibi yüzmeye başladı. Ne hızlı yüzüyordu, 
size anlatamam, adamım! Tom'la benim üstüme yoktur 
kürek çeken. İstedik mi peşimizden atla kovalasalar ye- 
tişemezler. Ama o canavarın yanında solda sıfır kaldık, 
adamım! Baş etmemiz olanaksızdı. Bizden en az iki kat 
hızlı gidiyordu hayvan. Söylesene, Tom, öyle değil mi?" 

"Bana kalırsa en az üç kat hızlı gidiyordu derim," 
dedi Tom. "Nedenini de söyleyeyim size. Aradan on 
beş dakika geçmeden bizden bir mil uzaklaşmışlardı bi- 
le." 

"Niye oğlana seslenmediniz?" diye sordu Bay Ed- 
wards. "Yakınınızdayken niye seslenip onunla konuş- 
madınız ki?" 

"Ona seslenmekten gırtlağımız çatladı, sen ne di- 
yorsun, be adam!" diye haykırdı Willy. "Oğlan bizi gö- 
rüp de artık sessizce yaklaşmamıza gerek kalmadığı an- 
dan beri yırtınıp durduk. Aklına ne gelirse söyledik 
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onu hayvanın sırtından inip sandala binmeye kandır- 
mak için. “Hadi, oğlum, yanımıza gel!” diye haykırdım 
ona. “Seni eve götürürüz. Yaptığın iş hiç de akıl kârı de- 
šil. Zamanın varken atla sırtından yanımıza yüz! Biz 
sandala alırız seni. Hadi, oğlum, atla sırtından! Annen 
seni çok merak ediyor olmalı. Hadi bizle gel de otele 
dönelim” Ne dedimse kâr etmedi. Bir keresinde de, 
“Bak, oğlum, sana ne diyeceğim. Eğer bizimle gelirsen, 
o kaplumbağayı bir daha asla avlamaya kalkışmayacağı- 
ma söz veriyorum” diye yalvardım ona." 

"Size hiç yanıt vermedi mi?" diye sordu Bay Ed- 
wards. 

"Başını çevirip arkasına bile bakmadı!" dedi Willy. 
"Kaplumbağanın sırtında dimdik oturmuş, hızlansın di- 
ye atını haydalar gibi bir ileri bir geri sallanarak o kap- 
lumbağaya olanca hızıyla yüzmesini söylüyordu sanki! 
Birileri hemen gidip onu geri getirmezse, onu bir daha 
asla göremezsiniz!" 

Bay Edwards'ın genelde al yanaklı olan yüzü kâğıt 
gibi bembeyaz kesiliverdi birdenbire. "Ne yöne doğru 
gidiyorlardı?" diye sordu bir çabuk. 

"Kuzeye," diye yanıtladı Willy. "Burunlarının doğ- 
rusuna tam kuzeye." 

"Pekâlâ, anlaşıldı," dedi Bay Edwards. "Kıçtan tak- 
ma hız motorunu alacağız! Sen de bizimle geleceksin, 
Willy. Sen de, Tom." 

Su kayağı yapmakta kullanılan hız motoru biraz 
ötede kuma çekili duruyordu. Yönetici, iki polis memu- 
ru ve balıkçılar ona doğru koştular ve tekneyi suya doğ- 
ru itmeye başladılar. Yönetici bile jilet gibi ütülü bem- 
beyaz pantolonuyla dizlerine kadar suya girmiş diğerle- 
rine el veriyordu. Tekne suda yüzünce hep birden içine 
atladılar. 

Kıyıdan yıldırım gibi uzaklaşışlarını izledim bir sü- 
re. 
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İki saat sonra tekne geri döndü. Hiçbir şey göreme- 
mişlerdi. 

Gün boyu sürdü aramalar. Kumsal boyunca sırala- 
nan diğer otellerden gelen hız tekneleri ve yatlar da ka- 
uldı aramalara. Öğleden sonra oğlanın babası bir heli- 
kopter kiralayıp kendi de binerek üç saat taradılar çev- 
reyi, ama onlar da ne oğlanı ne de kaplumbağayı bula- 
bildiler. 

Tam bir hafta sürdü aramalar, ama boşuna. 

Bu olay yaşanalı neredeyse bir yıl oluyor bugünler- 
de. Bu süre boyunca ancak tek bir ilginç haber geldi ku- 
lağımıza. Bahama Adaları'nın başkenti Nassau'dan kira- 
ladıkları bir tekneyle derin sularda balık avına çıkan bir 
grup Amerikalı Eleuthera Adası yakınlarında avlanıyor- 
larmış. O yörede binlerce mercan kayalığı ve üstünde 
insan yaşamayan adacık vardır. İşte teknenin kaptanı da 
dürbünle çevreye bakınırken bu adacıkların birinde 
ufak tefek bir insana benzeyen bir şey görmüş. Adanın 
kumsalında yürüyormuş gördüğü şey. Teknedeki her- 
kes sırayla bakmışlar ona teker teker ve sonunda gör- 
düklerinin bir çocuk olduğu fikrinde birleşmişler. Bir 
heyecan fırtınası kaplamış tekneyi. Hemen oltaları top- 
layıp adaya doğru dümen kırmışlar. Kıyıya beş-altı yüz 
metre yaklaştıklarında gene dürbünle bakıp kumsalda 
yürüyenin gerçekten de küçük bir çocuk olduğunu gör- 
müşler. Güneşte yanıp kapkara kesilmiş olmasına kar- 
şın çocuğun esmer tenli yerli halktan biri değil beyaz 
tenli biri olduğu açıkça görülebiliyormuş. Tam o sırada 
çocuğun yanı başında dev bir kaplumbağayı andıran bir 
şey daha görmüşler kumsalda. Sonra olaylar hızla geliş- 
miş. Çocuk yaklaşan yatı görünce hemen kaplumbağa- 
nın sırtına atlamış; kaplumbağa da hemen suya dalıp sır- 
tındaki çocukla birlikte son hızla adanın arkasına doğru 
yüzüp gözden kaybolmuş. Yattakiler iki saat boyunca 
adanın çevresinde dolanıp aramadık yer bırakmamışlar 
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ama bir daha ne kaplumbağayı ne de çocuğu görebilmiş- 
ler. 

Bu öyküye inanmamayı gerektirecek hiçbir şey 
yok ortada. Dördü Amerikalı biri de Bahamalı kaptan 
olmak üzere beş kişiymişler yatta. Her biri de açıkça 
görmüş çocuğu ve kaplumbağayı dürbünle bakarlarken. 

Jamaika'dan kalkıp deniz yoluyla Eleuthera Ada- 
sı'na gidebilmek için 250 mil kadar kuzey doğuya yol 
almak, sonra da Küba'yla Haiti Adaları arasındaki Rüz- 
gârüstü Geçiti'nden geçmek, ondan sonra da ku- 
zey-kuzeybatı yönünde en az 300 mil daha (yani toplam 
olarak tam 550 mil) yol kat etmek gerekir ki bu da 
-kaplumbağa sırtında yol alan küçük bir çocuk için- 
uzun mu uzun bir yolculuk demektir. 

Böyle bir konuda ne düşünebilir ki insan? 

Kimbilir, belki bir gün geri döner, ama ben bundan 
kuşkuluyum doğrusu. Onun olduğu yerde olmaktan 
mutluluk duyduğuna ilişkin bir his var içimde. 


Otostopçu 


Yeni bir araba almıştım. Bir B.M.W. 3.3. Yani 3.3 
litre benzin yakan, geniş şasili, enjeksiyonlu, insana he- 
yecan veren bir oyuncaktı bu. Saatte 200 kilometreye 
çıkabiliyordu ve aniden hızlanma yeteneğinin üstüne 
yoktu. Uçuk maviydi. İçi daha koyu tonda bir maviye 
boyanmış en iyi kalite gerçek deriden yapılmıştı. Pence- 
releri ve üstü, elektronik kumandayla açılıp kapanıyor- 
du. Radyoyu açtığınızda radyo anteni kendiliğinden çı- 
kar, kapatınca da gene kendiliğinden yuvasına girerdi. 
Motor alçak hızlarda sabırsızlıkla inleyip homurdansa 
da hızı saatte 100 kilometreye çıkartınca keyfinden mı- 
rıldanmaya başlardı. 

O gün Londra'ya gidiyordum. Arabada yalnızdım. 
Bal gibi tatlı bir haziran günüydü. Kenarlarında düğün- 
çiçekleri açmış yolun her iki yanında köylüler hasat kal- 
dırıyorlardı. Rahatça koltuğuma yaslanmış, hafif bir mı- 
rıltıyla yol alan arabamı iki parmağımla yönelterek saat- 
te 110 kilometre hızla yol alıyordum. Yolun ilerisinde 
başparmağıyla otostop yapan birini gördüm ve hemen 
fren yaparak arabayı adamın önünde durdurdum. Otos- 
top yapanları hep arabama alırım ben. Yol kenarından 
durup önünüzden vızır vızır geçen arabaları izlemenin 
ne demek olduğunu çok iyi bilirim de ondan. Kendim 
otostopçuluk yaptığım günlerde beni görmezlikten ge- 
lerek yanımdan hızla geçip giden sürücülerden —hele he- 
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le içi bomboş koskoca arabalarıyla geçen sürücülerden— 
nefret ederdim. Büyük ve pahalı arabalar çok ender du- 
rurlardı beni almak için. Durup alanlar ya küçücük ara- 
balar olurlardı ya eski püskü takalar ya da içleri çocuk- 
larla, köpeklerle zaten tıklımtıkaç olanlar. Sürücüler 
arabalarını durdurup, "Hadi gel," derlerdi bana. "Sanı- 
rım içeriye bir kişi daha sıkıştırabiliriz." 

Otostopçu kafasını pencereden içeriye sokup, 
"Londra'ya mı, beyzadem?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "Atla bakalım." 

Otostopçu yanıma oturdu ve yeniden yola koyul- 
duk. 

Dişleri sararmış, fare suratlı biriydi. Cin bakışlı ko- 
yu renk gözleri tıpkı bir fareninkiler gibi fıldır fıldır oy- 
nuyordu sağa sola. Kulaklarının tepesi de sivri sivriydi. 
Kafasında kumaş bir kasket vardı. Sırtına da koskoca- 
man cepleri olan bozbulanık renkte bir ceket giymişti. 
Bu ceketi, fıldır fıldır dönen gözleri ve uçları sivri ku- 
laklarıyla tıpkı koskocaman bir fare-insanı andırıyordu. 

"Londra'nın neresine gidiyorsun?" diye sordum. 

"Londra'nın öbür ucuna, Epsom'daki at yarışlarına 
gidiyorum," diye yanıt verdi. "Bugün Derby Yarışları 
var ya." 

"Öyle ya," dedim. "Keşke ben de gidiyor olsam. At 
yarışı oynamaya bayılırım." 

"Ben hiç bahse girmem," dedi otostopçu. "Yarışları 
bile izlemem. Saçma sapan bir şey." 

"Öyleyse niye gidiyorsun?" diye sordum adama. 

Bu soru hiç hoşuna gitmemişe benziyordu. Fare su- 
ratı kilitlendi, yanıt vermeden öylece oturup yola dikti 
gözlerini. 

"O zaman herhalde bilet filan satıyorsundur," de- 
dim bu kez de. 

"Biletçilik yapmak bahis oynamaktan da aptalca," 
diye yanıt verdi yanımdaki. "Gişede oturup sersemlere 
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bilet satmanın sevilecek bir yanı yok. Her Allah'ın bu- 
dalası yapabilir bu işi." 

Bu kez uzun süreli bir sessizlik oldu aramızda. Ona 
daha fazla soru sormamaya karar verdim. Kendim otos- 
top yaptığım günlerde beni alanların habire sordukları 
sorulardan nasıl rahatsız olduğumu çok iyi anımsıyor- 
dum çünkü. Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun? Ne 
iş yaparsın? Evli misin? Kız arkadaşın var mı? İsmi ne? 
Kaç yaşındasın? Falan filan. Falan filan. Nasıl da nefret 
ederdim o sorulardan! 

"Özür dilerim," dedim yanımdakine. "Ne iş yaptı- 
gın beni hiç ilgilendirmez tabii. Ama gel gör ki ben bir 
yazarım ve yazarların çoğu da üstlerine vazife olmayan 
her şeye burunlarını sokmaya bayılırlar." 

"Sen kitap mı yazıyorsun?" diye sordu. 

"Evet." 

"Kitap yazma işi tamamdır," dedi otostopçu. "Ya- 
zarlık, ustalık isteyen bir iş. Ben de ustalık isteyen bir iş 
kolundanım. Benim sözünü ettiğim insanlar, kaba saba 
ve hiç de ustalık gerektirmeyen sıradan işlerde ömür tü- 
ketenler. Ne demek istediğimi anlamışsındır." 

"Anladım." 

"Hayatın sırrı, yapılması çok çok güç olan bir işte 
çok çok iyi bir usta olabilmekte yatar." 

"Yani senin gibi mi?" diye sordum. 

"Ve de senin gibi," diye ekledi. 

"Yaptığım işte usta olduğumu da nereden çıkart- 
tın?" diye sordum gülümseyerek. "Ortada bir sürü ber- 
bat yazar var." 

"İyi olmasaydın, böyle bir araba kullanıyor ola- 
mazdın," diye yanıt verdi. "Dünyanın parası eder bu 
küçük araba." 

"Ucuz olduğunu söyleyemem." 

"Hızı kaça çıkıyor?" diye sordu. 

"Saatte 200 kilometreye." 
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"Çıkamayacağına bahse girerim." 

"Ben de çıkacağına." 

"Tüm araba imalatçıları yalancıdır," dedi otostop- 
çu. "İstediğin arabayı al, imalatçısının reklamlarda çıkar 
dediği hıza asla çıkmaz." 

"Bu çıkar." 

"Hadi öyleyse bas gaza da kanıtla. Hadi hadi, bey- 
zadem, gazı kökle de görelim bakalım yapabilecek mi!" 

Chalfont St. Peter'da bir yol kavşağı, kavşaktan 
sonra da uzunca bir süre dümdüz giden bir otoyol var- 
dır. Kavşaktan çıkıp otoyola girer girmez gazı kökle- 
dim. Araba yılan sokmuş beygir gibi ileri fırladı birden- 
bire. On saniye içinde 145 kilometre hıza çıkmıştık bi- 
le. 

"Harika!" diye bağırdı otostopçu. "Akıl almaz! Ha- 
di bastır!" 

Gaz pedalına dibine kadar bastım ve hiç hız kesme- 
dim. 

"160 kilometre!" diye haykırdı yanımdaki. "170! 
180! 185! Hadi hadi, devam et! Sakın yavaşlama!" 

En sol şeritte uçarak gidiyorduk. Yanlarından akıp 
gittiğimiz arabalar —yeşil bir Mini Cooper, krema rengi 
bir Citroön, beyaz bir Land-Rover, koca bir treyler, tu- 
runcu bir Volkswagen, v.b.— sanki yolda duruyor gibiy- 
diler. 

"190!" diye haykırdı yanımdaki yolcum. Heyeca- 
nından yerinde duramıyordu. "Hadi bas! Hadi bas! 200 
kilometreye çıkart şunu!" 

Tam o sırada duydum trafik polisinin sirenini. San- 
ki arabanın içinde çalıyormuş gibi yakından geliyordu. 
Yanı başımızda heyyula gibi bitiveren motosikletli bir 
trafik polisi önümüze geçerek elini kaldırıp durmamızı 
işaret etti. 

"Vay başımıza gelenler!" diye homurdandım. "Bo- 


ku yedik." 
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Bizi sollarken herhalde 210 kilometre hızla gidiyor- 
du trafik polisi. Yavaşlaması epey zaman aldı. En so- 
nunda iyice yavaşlayarak yolun kenarına çekti motosik- 
letini. Ben de yavaşlayıp arkasında durdum. "Polis mo- 
tosikletlerinin bu hıza erişebildiklerini bilmiyordum," 
diye homurdandım sönük bir sesle. 

"Bu motosiklet yapar bu hızı," dedi otostopçu. "O 
da seninkiyle aynı marka. Bir B.M.W. R90S bu. Buluna- 
bilecek en hızlı motosiklet. Trafik polisleri bunları kul- 
lanıyor artık." 

Trafik polisi motosikletinden inip aracını yanlama- 
sına park etti; sonra da eldivenlerini çıkarttı ağır ağır; 
ağır ağır selenin üstüne bıraktı. Hiç acelesi yoktu artık 
trafik polisinin. Bizi kıstırmıştı ve de bunu çok iyi bili- 
yordu. 

"Başımız iyice belada," diye fısıldadım. "Bu da hiç 
hoşuma gitmiyor." 

"Ona gereğinden fazla bir şey söyleme sakın," diye 
öğüt verdi yol yoldaşım. "Çeneni sıkı tut." 

Kurbanına yaklaşan bir cellat gibi sallana sallana ya- 
nımıza yaklaşıyordu trafik polisi. Koca göbekli, etine 
dolgun bir adamdı. Koyu mavi pantolonu şişkin bacak- 
larına dar geliyordu. Kaskının üstüne kaldırdığı rüzgâr 
gözlüklerinin altından görünen yüzü değirmi; yanakları 
dolgun ve al aldı. 

Suç üstü yakalanmış ilkokul öğrencileri gibi sük- 
lüm püklüm bekledik yanımıza yanaşmasını. 

"Bu adama karşı dikkatli ol," diye fısıldadı yan kol- 
tukta oturan yolcum. "İblis gibi kötü yürekli birine 
benziyor." 

Trafik polisi benim yanıma gelip tombul ellerinden 
birini açık duran pencerenin kenarına koydu, "Aceleniz 
nedir?" diye sordu. 

"Hiçbir acelemiz yok, memur bey," diye yanıt ver- 
dim. 
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"Arka koltukta doğurmak üzere olan bir hanım var 
da onu hastaneye yetiştirmek mi istiyorsunuz? Yapuğı- 
nız hızın nedeni bu mu?" 

"Hayır, memur bey." 

"Yoksa eviniz yanıyor da üst katta sıkışıp kalan 
ailenizi kurtarmaya mı koşuyorsunuz?" Trafik polisinin 
sesi, beynimde tehlike çanları çaldıracak kadar yumuşak 
ve alaycıydı. 

"Evim mevim yanmıyor, memur bey." 

"Eh o zaman başınız iyice belada demektir, öyle de- 
gil mi? Bu ülkedeki hız sınırının ne olduğunu biliyor 
musunuz?" 

"112 kilometre," dedim. 
bilir misiniz bana?" 

Omuzlarımı silkip hiçbir şey söylemedim. 

Trafik polisi birdenbire öyle yüksek sesle bağırdı ki 
yerimden sıçradım. "Tam tamına saatte yäz doksan kilo- 
metre!" diye gürledi trafik polisi. "Yani sınırın yetmiş se- 
kiz kilometre üstünde!" 

Kafasını yana doğru çevirip yere doğru tükürdü 
ağız dolusu. Tükürük arabamın çamurluğuna vurup o 
canım mavi boyanın üstünden yere doğru süzülmeye 
başladı. Sonra yüzünü gene bizden yana çevirdi trafik 
polisi ve dik dik yanımda oturan otostopçuya baktı. 
"Sen kimsin?" diye sordu sert bir tavırla. 

"O bir otostopçu," diye yanıt verdim. "Onu biraz 
geride aldım." 

"Sana sormadım," dedi trafik polisi. "Ona sordum." 

"Acaba yanlış bir şey mi yaptım, memur bey?" diye 
araya girdi otostopçu. Sesi bal gibi tatlı ve yapış yapıştı. 

"Yaptıysan hiç şaşmam," diye homurdandı polis 
memuru. "Her neyse... Sen tanıksın. Sana biraz sonra 
geleceğiz." Sonra gözlerini bana çevirip elini uzatarak, 


"Sürücü belgesi," dedi hırlar gibi. 
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Sürücü belgemi uzattım. 

Trafik polisi gömleğinin sol üst cebinin düğmesini 
çözdü ve o tanrının belası ceza fişi defterini çıkarttı; sü- 
rücü belgeme baka baka adımı ve adresimi bin bir dik- 
katle deftere yazdı ve sürücü belgemi bana geri verdi. 
Sonra arabanın önüne yürüyüp plakaya bakarak plaka 
numaramı, Saatine bakarak tarihi ve saati de ceza fişine 
kaydettikten sonra işlediğim suçun ne olduğunu da bir 
güzel işledi defterine. Kopardığı fişi bana vermeden ön- 
ce, yazdıklarının kendinde kalacak kopyaya iyice çıkıp 
çıkmadığını kontrol etti uzun uzun. En sonunda da ce- 
za fişi defterini gömleğinin sol üst cebine yerleştirip 
düğmesini ilikledi. 

"Şimdi sana gelelim," dedi yolcuma arabanın öbür 
yanına yürürken. Bir yandan da gömleğinin sağ üst ce- 
binden kara kaplı ufak bir defter çıkartıyordu. "İsmin?" 
diye gürledi askere komut veren başçavuş gibi. 

"Michael Fish," dedi otostopçum. 

"Adresin?" 

"Windsor Lane 14, Luton." 

"Bunun gerçek ismin ve adresin olduğunu kanıtla- 
yacak bir şey göster bana." 

Otostopçu ceplerini karıştırıp kendi sürücü belgesi- 
ni çıkartarak uzattı. Trafik polisi adını adresini kontrol 
ettikten sonra belgeyi geri verdi adama. "Ne iş yapar- 
sın?" diye sordu. 

"Tabut sürerim." 

"Nene? Ne sürersin ne?" 

"Tabut sürücüsüy..." 

"Tamam, anladık. Tabut sürücüsü dediğin de ne iş 
yapar bakalım?" 

"Tabut sürücüsü yapılarda duvar ustasına harç ta- 
şır. Harcın içine konduğu tekneye de tabut derler. 
Uzun bir sapı ve her iki yanında..." 


41 


"Tamam, anlaşıldı," diye otostopçumun sözünü 
kesti trafik polisi. "İşverenin kim?" 

"İşverenim yok. İşsizim." 

Trafik polisi bütün bunları kara kaplı defterine 
yazdı dikkatle, sonra defteri cebine koyup düğmesini 
ilikledi. 

"Karakola dönünce seni araştıracağım," dedi dik 
dik yanımda oturan yolcuya bakarak. 

"Beni mi? Ben ne yaptım ki?" diye sordu fare surat- 
lı adam. 

"Hiiiç. Yalnızca suratını sevmedim, o kadar," dedi 
trafik polisi. "Bakarsın suçlu kayıtlarında resmini filan 
buluveririz." Sonra gene benim yanıma geldi, "Sanırım 
başının büyük belada olduğunun farkındasındır," dedi 
bana. 

"Evet, memur bey." 

"Seninle işimiz bitince şu fiyakalı otomobilini uzun 
süre kullanamayacaksın. Aslına bakarsan birkaç yıl hiç- 
bir araba kullanamayacaksın ya. Çok da iyi olacak. 
Umarım bir süre içeri de tıkarlar seni." 

"Yani hapise mi gireceğim?" diye sordum telaşla. 

"Ev-vet, ef'eem," dedi trafik polisi dudaklarını tatlı 
yer gibi şapırdata şapırdata. "Kodese. Demir parmaklık- 
ların ardına. Yasaları çiğneyen diğer suçluların yanına. 
Üstelik dişe dokunur bir para cezası da yiyeceksin. Bu 
çok hoşuma gidecek, çoook. Hadi bakalım, mahkemede 
görüşürüz ikinizle de. Mahkeme celbini yakında alırsı- 
nız." 

Arkasına dönüp motosikletine yürüdü. Ayağıyla 
yer desteğini kaldırıp motosikleti dik duruma getirdi; 
koca bacağını seleden aşırıp oturdu ve topuğuyla gaz pe- 
dalını kökleyip tozu dumana katarak çekip gitti. 

"ÖÜfff" dedim. "Suyumuz kaynadı." 

"Yakalandık da ondan," dedi otostopçum. "Tam 
suç üstünde yakalandık." 
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"Yani ben yakalandım demek istiyorsun." 

"Doğru," dedi fare-surat. "Peki şimdi ne halt ede- 
ceksin, beyzadem?" 

"Doğru Londra'ya gidip avukatımla konuşacağım," 
deyip arabayı çalıştırarak yola koyuldum. 

"Kodese tıkılmak konusunda söylediklerine inan- 
ma," dedi yolcum. "Aşırı hızdan kimseyi kodese atmaz- 
lar." 

"Bundan emin misin?" 

"Hiç kuşkum yok," diye yanıt verdi. "Sürücü bel- 
geni alırlar, canını acıtacak kadar para cezası verirler fi- 
lan ama hepsi bu." 

İçim rahatlayıverdi. 

"Bu arada..." diye sordum yanımdaki yolcuya. 
"...Sen niye yalan söyledin ona?" 

"Kim? Ben mi? Yalan söylediğimi mi düşünüyor- 
sun?" 

"Polise tabut sürücüsü olduğunu söyledin. Halbuki 
az önce bana büyük ustalık gerektiren bir işin olduğunu 
söylemiştin." 

"Doğru. Benim işim büyük ustalık gerektirir. Ama 
polislere her şeyin doğrusu söylenmez." 

"Peki gerçekte ne iş yapıyorsun sen?" 

"A-ha," dedi yolcum kurnaz tilki gibi yan yan ba- 
karak. "Ser verip sır vermem ben." 

"Utanılacak bir şey mi bu iş?" 

"Utanmak mı! Ne utanması! İşimden utanacak 
mıymışım! Utanmak bir yana, herkesten fazla gurur du- 
yuyorum mesleğimle!" 

"Eee o zaman niye bana söylemiyorsun?" 

"Siz yazarlar am-ma da meraklı kukularsınız ha!" 
dedi yolcum. "Sorunun yanıtını alıncaya kadar mutlu 
olmayacağın anlaşılıyor." 

"Bence hiç fark etmez," diye yalan söyledim hiç 
utanmadan. 
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Gözünün ucuyla bana baktı fıldır fıldır dönen fare 
gözleriyle. "Bana tam tersi gibi geliyor," dedi. "Ne iş 
yaptığımı öğrenmek için ölüyorsun. Çok ender rastla- 
nan garip bir mesleğim olduğunu düşündüğün ve bu- 
nun ne olduğunu öğrenmek için yanıp tutuştuğun, yü- 
zünden okunuyor." 

Düşüncelerimi böyle kolayca okuyabilmesi hiç de 
hoşuma gitmiyordu. Ağzımı açmadan dümdüz yola ba- 
karak arabayı sürmeye devam ettim. 

"Haklısın da," diye konuşmasını sürdürdü yanım- 
daki. "Çok ~ama çoook- garip bir mesleğim olduğu 
doğru. Dünyadaki en acayip meslek benimkidir diyebi- 
liriz." 

Çıt çıkartmadan oturup sözünü sürdürmesini bek- 
ledim. 

"İşte onun için de kiminle konuştuğuma çok dikkat 
etmem gerekiyor, bilmem anlatabiliyor muyum? Örne- 
gin, senin sivil polis olmadığından nasıl emin olabilirim 
ki?" 

"Ben polise benziyor muyum sence?" 

"Hayır," dedi. "Hem de hiç. Değilsin de zaten. Bu- 
nu budalalar bile anlar." 

Otostopçu cebinden bir tütün kutusuyla bir tomar 
sigara kâğıdı çıkarttı ve sigara sarmaya başladı. Bir gözü- 
mün ucuyla onu izliyordum. Zor ve beceri isteyen bu 
işi akıl almaz bir hızla yapıyordu. Beş saniye bile geç- 
meden sigarayı sarmış, kâğıdın yanını diliyle tükürükle- 
yerek sigarayı dudaklarının arasına iliştirmişti bile. Der- 
ken nereden çıkarttığı belli olmayan bir çakmak beliri- 
verdi elinde. Çakmak çakıldı, sigara yakıldı ve nereden 
çıktığı belli olmayan çakmak gene hop diye ortadan 
yok oluverdi. Akıl almaz bir gösteriydi bu. 

"Senin kadar hızlı sigara saran birini ömrümde gör- 
medim," dedim. 
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Sigarasından üst üste üç nefes çekerek, "Görüyo- 
rum ki farkına varmışsın," dedi. 

"Tabii farkına vardım. İnanılası değildi." 

Arkasına yaslanıp gülümsedi. Uçan parmaklarıyla 
ne kadar hızlı sigara sardığını fark etmiş olmamdan çok 
hoşnut kalmıştı. "Bunu nasıl yapabildiğimi merak edi- 
yorsundur sen," dedi hâlâ gülümseyerek. 

"Oyleyse anlat bakalım," dedim. 

"İnanılmaz parmaklarım var da ondan," dedi, sonra 
ellerini kaldırıp parmaklarını yüzünün önüne doğru 
açarak, "Benim bu parmaklarım, dünyanın en iyi piya- 
nistininkilerden kat be kat hızlı ve beceriklidirler," diye 
sözünü tamamladı. 

"Sen piyanist misin?" diye sordum. 

"Salaklaşma," dedi. "Benim piyaniste benzer yanım 
var mı?" 

Göz ucuyla parmaklarına baktım. O kadar biçimli, 
o kadar ince uzun, o kadar zarif parmakları vardı ki bu 
parmakların bu adama ait olduklarına insanın inanası 
gelmiyordu. Daha çok bir beyin cerrahının ya da bir sa- 
at tamircisinin parmaklarını andırıyordu bu parmaklar. 

"Benim zanaatim, piyano çalmaktan yüz kat daha 
zordur ve çok daha büyük bir beceri gerektirir," dedi. 
"Her hödük piyano çalmayı öğrenebilir. Parmak kadar 
veletler piyano çalmayı öğreniyorlar, öyle değil mi 
ama?" 

"Eh, aşağı yukarı." 

"Bal gibi de öyle işte!" dedi. "Ama benim zanaatımı 
yapacak insan, on milyonda bir çıkar ancak. Buna ne 
dersin bakalım?" 

"Akıl almaz," dedim. 

"Tabii ya, akıl almaz tabii!" dedi. 

"Sanırım ne iş yaptığını buldum," dedim. 
"El-çabukluğu-marifet işleri yapıyorsundur herhalde. 
Sen bir hokus pokusçusun sanırım." 
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"Ben mi?" diye hıhladı, burnundan soluyarak. "Ho- 
kus pokusçu mu? Beni salak çocukların doğum günü 
partilerinde şapkadan tavşan çıkartırken getirebiliyor 
musun gözlerinin önüne?" , 

"Eh, öyleyse kumarbazlık yapıyorsundur. Insanları 
tavlayıp pokere oturtuyor, kendine de en iyi elleri veri- 
yorsundur herhalde." 

"Ben mi? Ben mi hileli kâğıt dağıtacağım! Bugüne 
kadar görüp gördüğüm en adi dolandırıcılık bu!" 

"Pekâlâ, pes ediyorum," dedim ve sustum. 

Bir daha durdurulmayayım diye yavaş yavaş, saatte 
ancak 65 kilometre hızla araba sürüyordum şimdi. 
Londra-Oxford Kavşağı'nı geçmiş, yokuş aşağı Den- 
ham'a doğru yol alıyorduk. 

Otostopçumun elinde birdenbire siyah deriden ya- 
pılmış bir kemer beliriverdi. "Bunu hiç görmüş müy- 
dün?" diye sordu. Kemerin çok özel yapım olan pirinç 
bir tokası vardı. 

"Hey!" diye bağırdım. "Bu benim kemerim değil 
mi? Evet, evet! Bu benim kemerim! Nereden aldın 
onu?" 

Sırıtarak kemeri ucundan tutmuş sağa sola sallıyor- 
dun. "Nereden olacak," dedi. "Pantolonundan çıkarttım 
tabii." 

Elimle yokladım. Kemerim belimde değildi. 

"Yani şimdi sen onu burada otururken belimden 
çekip aldığını mı söylüyorsun?" diye sordum gözlerime 
inanamayarak. Şaşkınlıktan apışıp kalmıştım. 

O küçücük, o kapkara fare gözleriyle yan yan bana 
bakarak kafasını salladı. , 

"Ama bu olanaksız!" diye haykırdım. "Tokayı çöz- 
men, kemeri kemer askılarının arasından çekip alman 
gerekir. Bunu yaparken seni görürdüm. Hadi görme- 
dim diyelim, en azından hissederdim kemeri belimden 
alışını!" 
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"A evet, ama ne bir şey gördün ne de bir şey hisset- 
tin, öyle değil mi?" diye sordu. Sesinde zafer kazanmış 
bir komutanın gururu vardı. Kemeri elinden bıraktı. 
Kemer daha kucağına düşmemişti ki bu kez de elinde 
bir ayakkabı bağı beliriverdi. "Peki ya buna ne dersin?" 
diye sordu ayakkabı bağını gözlerimiz önünde sallaya- 
rak. 

"Nedir bu?" diye sordum. 

"Buralarda biri bir ayakkabı bağı kaybetti mi aca- 
ba?" diye sordu sırıtarak. 

Hemen ayakkabılarıma bir göz attım. Sol ayakka- 
bımın bağcığının yerinde yeller esiyordu. "Tanrım, aklı- 
mı koru," dedim soluğum kesilerek. "Bunu nasıl becer- 
din? Eğildiğini bile görmedim!" 

"Hiçbir şey görmedin tabii," dedi gururla. "Yerim- 
den kımıldadığımı bile görmedin. Niye peki, biliyor 
musun?" 

"Evet," diye yanıt verdim. "Akıl almaz parmakla- 
rın var da ondan." 

"Tam üstüne bastın!" diye bağırdı otostopçum. 
"Her şeyi kolayca çakalayıveriyorsun doğrusu." Arkası- 
na yaslanıp sarma sigarasından bir nefes çekerek duma- 
nını ön cama doğru üfledi usul usul. Bu iki 
el-çabukluğu-marifet gösterisiyle beni derinden etkiledi- 
ginin farkındaydı ve bu da çok hoşuna gidiyordu. 
"Aman geç kalmayalım," dedi. "Saatine bak bakalım, 
kaç olmuş." 

"Torpido gözünün üstünde bir saat var," dedim. 

"Araba saatlerine güvenmem ben," dedi. "Kolunda- 
ki saat kaçı gösteriyor?" 

Sağ işaret parmağımla gömleğimin sol manşetini 
yukarıya sıyırdım saatime bakmak için, ama saatim bi- 
leğimde değildi. Dönüp yanımdakinin yüzüne baktım. 
O da başını çevirmiş sırıtarak bana bakıyordu. 

"Onu da mı aldın?" dedim homurdanarak. 
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Elini uzatıp avucunu açtı. Saatim avucunda yatı yor- 
du. "Çok güzel bir parça bu," dedi. "Üstün kalite. On 
sekiz ayar altın. Okutması da kolay. İyi kalite malları 
elden çıkartması kolay oluyor." 

"Sence bir sakıncası yoksa onu geri istiyorum," de- 
dim yarı kızgın, yarı küskün bir sesle. 

Saati dikkatle torpido gözünün altındaki rafa koy- 
du. "Korkma, senden bir şey yürütmem, beyzadem," 
dedi. "Sen dostumsun. Beni arabana almadın mı?" 

"Bunu duyduğuma memnun oldum," dedim. 

"Yalnızca sorularına yanıt veriyordum," dedi otos- 
topçum. "Bana yaşamımı nasıl kazandığını sordun, ben 
de gösterdim, o kadar." 

"Daha başka neler yürüttün benden?" diye sordum 
bu kez de. 

Hafifçe gülümsedi ve cebinden birbiri ardına bana 
ait bir sürü şey çıkartmaya başladı. Sürücü belgem. Üs- 
tünde dört anahtar olan anahtarlığım. Birkaç bir ster- 
linglik banknot. Birkaç bozuk para. Yayıncımdan gel- 
miş bir mektup. Not defterim. Ufacık bir kurşun ka- 
lem. Bir çakmak. Ve en sonunda da, taşının çevresine 
inciler dizilmiş, dünya güzeli bir tektaş safir yüzük. İn- 
cilerinden birisi düşmüş olan bu yüzüğü karımın isteği 
üzerine Londra'daki kuyumcumuza tamire götürüyor- 
dum. 

"İşte bu da birinci sınıf bir mal," dedi yolcum yüzü- 
gü parmakları arasında evirip çevirerek. "18'inci yüzyıl- 
dan —kral 3'üncü George zamanından— kalma sanırım." 

"Doğru bildin," dedim. Çok etkilendiğim her ha- 
limden belliydi. "Dediğin gibi o zamanlardan kalma." 

Yüzüğü de torpido gözünün altındaki rafa, diğer eş- 
yalarımın yanına koydu. 

"Demek sen bir yankesicisin," dedim. 

"Bu sözcükten hiç hoşlanmıyorum," diye yanıt ver- 
di. "Kaba ve avam bir sözcük bu. Yankesiciler, becerik- 
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sizce ufak tefek işler çeviren kaba saba, avam tabakasın- 
dan insanlardır. Gözleri bile görmeyen, elden ayaktan 
düşmüş ihtiyarların parasını çarparlar." 

"Peki sen kendine ne diyorsun o zaman?" 

"Ben mi? Ben bir parmak ustasıyım. Profesyonel 
bir parmak ustası!" Ağır başlılıkla, gururla konuşuyor- 
du. Öyle bir gurur yankılanıyordu ki sesinde, bana san- 
ki Kraliyet Cerrahlar Okulu'nun dekanı ya da Canter- 
bury' Başpiskoposu olduğunu söylüyor sanırdınız. 

"Bu sözcüğü daha önce hiç duymamıştım," dedim. 
"Sen mi uydurdun?" 

"Tabii ki ben uydurmadım!" diye terslendi. "Bu 
mesleğin doruğuna ulaşanlara verilen bir paye bu. Altın 
ustalarından, gümüş ustalarından söz edildiğini duymuş- 
sundur herhalde. Onlar altın ve gümüş işçiliğinin uz- 
manlarıdırlar. Ben de parmak işlerinde uzmanım ve 
onun için de bir parmak ustasıyım." 

"İlginç bir meslek," dedim. 

"Harika bir meslek," dedi. "Çok hoş, çok doyuru- 
cu." 

"Demek bunun için yarışlara gidiyorsun?" 

"Yarışlar, kolay lokma," dedi. "Yarışın sonunda gi- 
şelerin yanına gidip paralarını almak için gişelerin 
önünde sıraya giren şanslı oyuncuları izlersin. Onların 
arasında gişeden ellerinde tomar tomar parayla ayrılan 
olursa, peşine düşüp cebini okşarsın, olur biter. Ama sa- 
kın yanlış anlama, beyzadem. Kaybedenlerin yanına bi- 
le uğramam. Yoksul görünüşlüleri de çarpmam asla. Pe- 
şine düşüp cebini boşalttıklarım bundan asla zarar gör- 
meyecek olanlardır hep. Çok para kazananlarla zengin- 
ler yani." 

"Çok düşünceliymişsin doğrusu," dedim. "Sık sık 
yakalanır mısın?" 


İngiliz kilisesinin merkezi olan kenr. (Çev.) 
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"Yakalanmak mı! Ne yakalanması?" diye dudak 
büktü. "Ben mi yakayı ele vereceğim? Yalnız yankesici- 
ler yakalanır. Parmak ustaları asla! Bana baksana sen, is- 
tersem ağzından takma dişlerini bile yürütürüm de ru- 
hun duymaz!" 

"Dişlerim takma değil benim," dedim. 

"Biliyorum," diye yanıt verdi. "Olsalardı, onları 
çoktan almıştım bile." 

Ona inandım doğrusu. O ince uzun, biçimli par- 
maklar her şeyi yapabilirlerdi. 

Bir süre hiç konuşmadan yol aldık. 

"O trafik polisi seni araştıracağını söyledi," dedim 
bir süre sonra. "Bu seni hiç korkutmuyor mu?" 

"Kimsenin beni araştıracağı yok," dedi. 

"Tabii araştıracaklar. Adını ve adresini dikkatle ka- 
ra kaplı defterine not etti o trafik polisi." 

Fare suratında gene o hınzır gülümseme belirdi yan 
koltuk yolcumun. "A, evet," dedi. "Titizlikle defterine 
not etti doğrusu. Ama aklına da yazdı mı acaba aynı ti- 
tizlikle, sorun bu. Ben bugüne kadar güçlü bir anımsa- 
ma yetisi olan bir polis görmedim. Bazıları kendi isimle- 
rini bile zor anımsar." 

"Anımsama yetisinin bu işle ne ilgisi var?" diye üs- 
teledim. "Herif her şeyi defterine yazdı diyorum." 

"Evet, beyzadem, haklısın, yazdı. Ama sorun şu ki 
defteri kaybetti. Daha doğrusu her iki defteri de. Benim 
isminin yazılı olduğu defteri de kaybetti, senin isminin 
yazılı olanı da." 

Sağ elinin o ince uzun, zarif parmakları arasında, 
trafik polisinin ceplerinden aşırdığı iki defteri tutuyor- 
du gururla. "Bugüne dek yaptığım en kolay işti," dedi 
övünçle. 

Öyle heyecanlanmıştım ki neredeyse önümdeki süt 
kamyonuna bindiriyordum. 


50 


"O polisin elinde ne seninle ne de benimle ilgili tek 
ipucu bile yok," dedi fare-surat. 

"Olağanüstü becerikli bir adamsın!" diye bağırdım. 

"Polisin elinde ne bir isim, ne bir adres, ne de bir 
plaka numarası var." 

"İnanılmazsın!" diye bağırdım bir kez daha. 

"Sen en iyisi hemen ana yoldan çıkıp bir yan yola 
sap da yol kenarında bir ateş yakıp şu defterleri yakalım 
bir an önce, "dedi otostopçum. 

"Akıl almaz bir herifsin!" dedim heyecandan ye- 
rimde duramayarak. 

"Sağ ol, beyzadem," dedi yol arkadaşım. "Takdir 
edilmek insanın hoşuna gidiyor." 
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Bir Sonraki Öyküyle İlgili Birkaç Söz 


Otuz yıl önce —yani 1946 yılında— hâlâ bekardım ve 
hâlâ annemle birlikte oturuyordum. Hayatımı kazan- 
mam için yılda iki öykü yazmam yetiyordu. Her bir 
öykünün tamamlanması dört ayımı alıyordu ama yurt 
içinde de yurt dışında da bu öykülerimi satın almak is- 
teyen birileri oluyordu hep. 

O yıl nisan ayında bir sabah, Roma devrinden kal- 
ma olağanüstü değerde gümüş eserlerin bulunduğunu 
okudum gazetemde. Bu define Suffolk yöresindeki Mil- 
denhall'da dört yıl önce bir çiftçi tarafından bulunmuş, 
ama her nedense bu buluş bugüne kadar gizli tutulmuş- 
tu. Şimdiye dek Britanya Adaları'nda bulunan en zen- 
gin definenin bu olduğunu ve definenin British Muse- 
um'a teslim edildiğini yazıyordu gazete. Defineyi bula- 
nın da, hayatını traktörüyle tarla sürerek kazanan Gor- 
don Butcher isimli biri olduğunu da o gazeteden öğren- 
dim. 

Böyle definelerin bulunuş öyküleri beni hep heye- 
canlandırmıştır. Bu olayı gazetede okur okumaz kahval- 
tımı bile bitirmeden yerimden fırlayıp anneme, "Hadi 
allahasmarladık," dediğim gibi doğru arabama koştum. 
Dokuz yaşında bir Wolseley'ydi arabam. Ona “Kara 
Kaplumbağa” adını takmıştım. Tin tin giderdi ama hiç 
yolda bırakmazdı. 
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Mildenhall evime 190 kilometre uzaktaydı. Dön- 
baba-dönelim yollardan ve tarlalar arasındaki patikalar- 
dan geçerek öğle saatlerinde Mildenhall'a vardım ve ye- 
rel karakoldan Gordon Butcher'ı nerede bulabileceğimi 
öğrendim. Oturduğu küçük evin kapısını çaldığımda 
ailece oturmuş öğle yemeklerini yiyorlardı. 

Defineyi nasıl bulduğunun öyküsünü bana anlat- 
mak isteyip istemeyeceğini sordum kendisine. 

"Hayır, sağ olun, istemiyorum," dedi. "Gazeteciler 
yeterince bıktırdılar. Artık yaşamımın sonuna kadar 
başka gazeteci görmek istemiyorum." 

"Ben gazeteci değilim," dedim. "Kısa öyküler yazar, 
yazdıklarımı da dergilere satarım. Çok da iyi para alı- 
rım." Sonra da kendisine, eğer defineyi nasıl bulduğunu 
tamı tamamına bana anlatırsa, bu konuyla ilgili gerçek 
bir öykü yazacağımı ve eğer öyküyü satabilirsem, aldı- 
gım parayı kendisiyle bölüşeceğimi söyledim. 

Sonunda benimle konuşmaya razı oldu. Birkaç saat 
boyunca Gordon Butcher'ın mutfağında oturup konuş- 
tuk. Büyüleyici bir öykü anlattı bana. Daha sonra öy- 
küdeki diğer adamın evine giderek onunla da konuşmak 
istedim, ama ismi Ford olan bu kişi benimle konuşmak 
istemeyerek kapıyı yüzüme kapattı. Öyküm için gerek- 
li tüm bilgiyi almıştım zaten. Onun için omuz silkip 
evime döndüm. 

Ertesi sabah dosdoğru Londra'daki British Muse- 
um'a gittim ve Gordon Butcher'ın bulduğu o eşsiz hazi- 
neyi gördüm. Göz kamaştırıcıydı. Ona bakmak bile 
zevkten tepeden tırnağa ürpermeme yetip de artıyordu. 

Öyküyü olabildiğince aslına sadık kalarak yazıp ta- 
mamladım ve Amerika'ya gönderdim. Saturday Evening 
Post isimli dergi aldı öyküyü. Çok da iyi para ödediler. 
Dergi, paramı gönderince yarısını Mildenhal'da Gor- 
don Burcher'a havale ettim. 
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Bay Butcher'dan bir mektup geldi bir hafta sonra. 
Okul defterinden kopartılmış bir sayfaya, "Gönderdiği- 
niz çeki alınca şaşkınlıktan aptala döndüm," diye yaz- 
mıştı. "Çok hoş bir sürpriz oldu bu benim için. Size na- 
sıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 

Bir sonra okuyacağınız öykü, işte otuz yıl önce 
yazdığım o aynı öykü. Çok az yerini değiştirdim. Çok 
süslü paragrafları biraz yalınlaştırdım, bir sürü ağdalı sı- 
fatı ve birkaç gereksiz cümleyi çıkarttım, hepsi o kadar. 


Mildenhall Hazinesi 


Gordon Butcher sabah saat yedide yataktan kalkıp 
elektriği yaktı, sonra da yalınayak pencereye giderek 
perdeleri yana çekip dışarıya baktı. 

Ocak ayındaydılar. Bu saatte hava hâlâ karanlıktı 
ama Gordon Butcher geceleyin kar yağmamış olduğunu 
görebiliyordu. 

"Şu rüzgârı dinle hele," dedi karısına. "Nasıl da üfü- 
rüyor." 

Bu arada karısı da yataktan kalkmış, pencerenin 
önünde duran kocasının yanına gelmişti. Hiç konuşma- 
dan çayırlardan kopup gelen buz gibi kış rüzgârının 
ağaçlarda hışırdayışını dinlediler bir süre. 

"Karayelden esiyor," dedi Gordon. 

"Geceye kalmaz, kar yağar," dedi karısı. 

Kocasından önce giyinip yan odaya geçti ve yata- 
ğında mışıl mışıl uyuyan altı yaşındaki kızının alnına 
hafif bir öpücük kondurdu. Merdiven başındaki diğer 
yatak odasının önünden geçerken günaydın diye seslen- 
di diğer iki çocuğuna ve merdivenlerden inerek aşağıya, 
kahvaltı hazırlamak üzere mutfağa indi. 

Saat sekize çeyrek kala Gordon Butcher paltosunu 
giydi, kasketini taktı, deri eldivenlerini ellerine geçirdi 
ve evin arka kapısını açarak bu soğuk kış sabahının aya- 
zına çıktı. Alacakaranlıkta avluyu geçerek bisikletinin 
altında durduğu sundurmaya doğru yürürken yüzünü 
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bıçak gibi kesiyordu dondurucu kuzey rüzgârı. Bisikle- 
tini yola sürüp daracık sokağın ortasında fırtınanın üs- 
tüne doğru pedal çevirmeye başladı. 

Gordon Butcher otuz sekiz yaşındaydı. Sıradan bir 
çiftlik uşağı değildi Gordon. Kimseden emir alması ge- 
rekmiyordu. Kendi traktörü vardı. İş anlaşması yaparak 
başkalarının tarlalarını sürer, hasatını kaldırırdı. Karısı, 
oğlu ve iki kızı için yaşardı Gordon. Şu küçücük tuğla 
evden, iki ineğinden, traktöründen ve usta bir traktör 
sürücüsü olmasından başka hiçbir varlığı da yoktu. 

Gordon Butcher'ın garip biçimli bir kafası vardı. 
Kafatasının arkası, dev boyutta bir yumurtanın sivri 
ucu gibi dışarıya uğraktı. Yelken kulaklıydı. Ve ön diş- 
lerinden biri de düşmüştü. Ama insan onu gün ışığında 
gördüğünde bu garipliklerin hiçbir önemi kalmazdı. İç- 
lerinde hiçbir kötülük, hiçbir fesatlık, hiçbir kurnazlık 
ya da açgözlülük okunmayan masmavi gözleri dümdüz 
bakardı karşısındakinin gözlerinin içine. Dudaklarının 
kenarlarında da, toprakla uğraşıp günlerini doğa koşul- 
larının acımasızlığıyla boğuşarak geçiren diğer insanla- 
rın ağızlarını çerçeveleyen ve zor geçen günlerin simgesi 
sayılan o kırışıklardan ve çizgilerden biri bile yoktu 
Gordon'ın. 

En üşütük yanı —kendisi de neşeyle kabullenirdi bu- 
nu— yalnızken kendi kendine yüksek sesle konuşmasıy- 
dı. Haftada altı gün, günde de on saat yalnız başına ça- 
lışmak zorunda kaldığından dolayı edindiğini söylerdi 
bu huyu. "Kendi sesim bile olsa bir ses duyuyor olmak 
yalnızlıktan kurtarıyor beni," derdi hep. 

Gordon başını önüne eğmiş, azgın fırtınanın üstüne 
doğru pedal çevirip duruyordu daracık köy yolunda. 

"Pekâlâ," dedi yüksek sesle kendi kendine. "Hadi 
bakalım biraz es şimdi. En çok bu kadar mı esebiliyor- 
sun? Esiyor musun, esmiyor musun, belli bile değil bu 
sabah." Rüzgâr çevresinde uluyor, paltosunun eteklerini 
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savuruyor, sık dokunmuş yün kumaşın gözeneklerin- 
den sızarak ceketini geçip yeleğini geçip gömleğini geçip 
buzdan parmak uçlarıyla çıplak tenine dokunuyordu. 

"Şuna da bir bak!" diye kendi kendine söylendi 
Gordon, gene yüksek sesle. "Bahar rüzgârı gibi ılık ılık 
esiyor bugün. Beni titretmek için on fırın ekmek daha 
yemen gerekiyor senin." 

Alacakaranlık, yerini; ölgün, kül rengi tan ağartısı- 
na bırakmaya başlamıştı yavaş yavaş. Gordon Butcher, 
gökyüzünü göz alabildiğine uzanan bir dam gibi örten 
alçak bulutların rüzgârla sürüklenip hızla güneye doğru 
aktığını görebiliyordu şimdi. Yer yer mavi mavi yaka- 
mozlanan kurşun rengi bulutlar, yer yer de kömür ka- 
rası lekelerle kararıp fokurdayarak kesintisiz bir kütle 
halinde ufuktan ufuğa tüm gökyüzünü kaplıyor, rüz- 
gârla sürüklenip giderlerken boylu boyunca gökkubbe- 
ye serilivermekte olan petrol mavisi koca bir çelik sac 
rulosunu andırıyorlardı. Çevresinde yalnızca, Suffolk 
yöresine özgü o ıssız, o iç karartıcı, o bataklıklarla örtü- 
lü ve sanki sonsuza dek hiç kesintisiz uzanıp gidecekler- 
miş gibi görünen çayırlık arazi vardı. 

Hiç ara vermeden hızla pedal çevirmeyi sürdürdü 
Gordon. On beş-yirmi haneli Mildenhall kasabasının 
varoşlarından dolanıp Ford isimli o adamın yaşadığı 
West Row köyüne doğru sürdü bisikletini. 

Traktörünü Ford'un yerinde bırakmıştı dün ak- 
şam, çünkü bugün Ford hesabına Thistley Green'de 
dört dönümlük bir tarlayı sürecekti traktörüyle. Arazi 
Ford'un değildi. Bunu aklımızdan çıkartımamamız gere- 
kir. Ama bu arazinin sürülmesini Ford istemişti Gor- 
don'dan. 

Aslında bu dört dönümlük tarla, Rolfe isimli bir 
çiftçinindi. 

Rolfe, Ford'dan tarlasının sürülmesini istemişti, 
çünkü Ford da -tıpkı Gordon gibi— başkalarının tarlala- 
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rının sürülmesi işini üstlenirdi para karşılığında. Ford'la 
Gordon Butcher'ın arasındaki tek fark, Ford'un daha 
büyük işleri toptan üstlenmesiydi. Güzel bir evi ve içi 
her türlü tarımsal araç ve gereçle dolu koca bir ambarı 
olan Ford, ufak tefek işler yapıp tarımsal hizmetler ve- 
ren, oldukça varlıklı bir tarım mühendisiydi. Gor- 
don'ınsa yalnızca bir tek traktörü vardı. 

Rolfe kendisinden tarlasını sürmesini isteyince, 
elinde yapılacak çok iş olan Ford da Rolfe'un tarlasının 
kendi hesabına sürülme işini Gordon'a vermişti. 

Gordon, Ford'un arka bahçesine girdiğinde ortalık- 
ta in cin top oynuyordu. Bisikletini bir duvarın dibine 
dayadı Gordon; traktörüne mazot doldurdu; kontağı 
açıp motoru ısınmaya bıraktı; sabanı traktörün arkasına 
bağladı; traktörün sürücü koltuğuna oturdu ve Thistley 
Green'e doğru yola çıktı. 

Tarla Ford'un evinden ancak 500-600 metre uzak- 
taydı. Saat tam sekiz buçukta Gordon Butcher traktörü- 
nü tarlanın kapısından içeri sürdü. Thistley Green de- 
nen yer aslında 50-60 dönümlük, çevresi çalılıklarla çit- 
lenmiş büyük bir araziydi, ama bu toprak birkaç mal 
sahibi arasında pay edilmişti. Kimin tarlası nerede başlı- 
yor, kimin tarlası nerede bitiyor kolayca ayırt edilebilir- 
di; çünkü her bir tarla, ekilen ürüne göre sürülüp hazır- 
lanmış olurdu. Rolfe'un dört dönümlük tarlası arazinin 
güney sınırına yakın bir yerdeydi. Gordon tarlanın ye- 
rini iyi biliyordu; onun için traktörünü arazi sınırını çi- 
zen çalı çitler boyunca güneye doğru sürerek, Rolfe'un 
tarlasının hizasına gelince traktörü batıya doğru çevirip 
süreceği tarlanın ortasına getirdi. 

Tarlada yulaf anızı vardı. Toprağın yüzü, geçen 
sonbaharda kaldırılan hasattan arda kalan çürümüş yu- 
laf sapları ve yapraklarıyla örtülüydü. Kısa zaman önce 
anız sapları da biçildiği için tarla sürülmeye hazır du- 
rumdaydı. 
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"Toprağı derince sür," demişti Ford dün Gordon'a. 
"Şeker pancarı derinliğinde süreceksin tarlayı. Rolfe bu 
yıl şeker pancarı ekecekmiş." 

Yulaf ekeceksen, tarlayı on santim derinlikte sür- 
mek yeterlidir. Şeker pancarı için 25-30 santim derinlik- 
te sürmek gerekir. Karasabanla tarlayı bu derinlikte sür- 
mek olanaksızdır. Ancak traktörler kullanılmaya baş- 
landıktan sonra tarlaları bu derinlikte sürmeği başara- 
bildi çiftçiler. Rolfe'un tarlası birkaç yıl önce gene şeker 
pancarı ekmek için derin sürülmüştü, ama o zaman tar- 
layı Gordon yerine başka bir traktörcü sürmüş ve —an- 
laşılan— işi savsaklayarak gereken derinliğe inmemişti. 
Eğer işini gereğince yapmış olsaydı, bugün yaşanacaklar 
o gün yaşanmış ve bu öykü de bambaşka bir öykü ola- 
caktı. 

Gordon Butcher tarlayı sürmeye başladı. Tarla bo- 
yunca bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, her seferinde sa- 
banı biraz daha derine indirerek tarlayı sürüyordu. Az 
sonra sabanın bıçağı, kara suratlı esmer toprağı 25 san- 
tim derinlerden dalga dalga kaldırıp gün ışığına çıkartır 
oldu. 

Kuzey rüzgârı köpük köpük köpüren kalleş deniz- 
lerin üstünden kopmuş geliyor, dümdüz Norfolk tarla- 
larının üstünden üfürüp Saxthorp'u ve Reepham'ı ve 
Honingham'ı ve Swaffham'ı ve Larling'ı aşarak Suffolk 
sınırına dayanıyor, oradan da Mildenhall'a ve Thistley 
Green'e ve traktörünün sürücü koltuğunda dimdik 
oturmuş, Rolfe'un sararmış yulaf anızlarıyla dolu dört 
dönümlük tarlasını süren Gordon Butcher'ın iliklerine 
varıyor, gittikçe hızını arttırıyordu. Gordon Butcher, 
pek de uzakta olmayan karın kendine has, insanı diril- 
ten kokusunu alıyordu rüzgârda. Az önce pençe pençe 
kararmış olan yerleri de artık solgun, beyazımsı ve ke- 
sintisiz bir kül rengine dönüşmüş olan bulutların uçsuz 
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bucaksız bir battaniye gibi örttükleri gökkubbenin başı- 
nın üzerinde güneye doğru akıp gittiğini görebiliyordu. 

"Anlaşılıyor ki bugün birine tepen atmış," diye 
söylendi Gordon kendi kendine. Traktörün gürültüsün- 
den kendi sesini bile zor duyduğu i için bağırarak konuş- 
mak zorunda kalıyordu. "Ne gösteri ama! Üfürüyor, 
uluyor, ıslık çalıp tıslıyor, insanın iliğini donduruyor- 
sun. Tıpkı kadınlar gibi. Tıpkı kafasının tası atmış ka- 
dınlar gibi." Bu arada gözlerini de üstünden ikinci kez 
geçtiği kesek izlerinden ayırmıyordu. 

Öğle olunca traktörü durdurdu Gordon, sürücü 
koltuğundan inerek cebinden öğle yemeğini çıkarttı ve 
traktörün rüzgâr altı yanında yere oturup sırtını traktö- 
rün koca tekerleklerinden birine dayayarak atıştırmaya 
başladı. Ekmeğinden koca koca lokmalar kopartıp ufa- 
cık peynir lokmalarına katık ederek karnını doyuruyor- 
du. İçecek bir şeyi yoktu, çünkü tek termosu iki hafta 
önce traktörün sarsıntılarından çatlamış, onun yerine 
de başka bir termos bulamamıştı. Unutmamak gerekir 
ki 1942 yılındaydık, ülke savaştaydı ve hiçbir şey kolay 
kolay bulunmuyordu o günlerde. On beş dakika bo- 
yunca tekerleğin siperinde oturup öğle yemeğini yedi 
Gordon. Sonra yerinden kalkıp traktörün pimini kon- 
trol etmeye gitti. 

Diğer traktör sürücülerinin aksine, sabanı traktöre 
bağlamak için demir yerine ağaç pim kullanırdı Gor- 
don. Böylelikle tarla sürerken saban, bir ağaç köküne 
ya da koca bir taş parçasına filan takılırsa ağaç pim he- 
men kırılır, kopan saban da hiç zorlanmadan olduğu 
yerde kalıverince sabanın bıçakları zarar görmezdi bu 
kazada. Çalılıklar diyarı olan bu yörede sık sık rastlanır 
kuruyup yok olmuş ulu çınar ve meşelerin toprağın al- 
tında pusu kurmuş bekleyen kuru köklerine. Böyle ara- 
zide tarla sürerken ağaç pim kullanmak, haftada iki-üç 
kez saban bıçağı kırma olasılığından korur insanı. Thist- 
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ley Green çalılarla dolu yaban bir arazi parçası değil sık 
sık sürülmüş tarım arazisi olsa bile Gordon işi şansa bı- 
rakmak istemiyordu. 

Şöyle bir asıldı saban sapına Gordon. Ağaç pim sa- 
pasağlamdı. Gene traktörüne tırmandı ve tarlayı yeni- 
den sürmeye başladı. 

Traktör kesek izleri üstünde habire gidip geliyor, 
ardında mis kokulu esmer topraktan oluşan koca bir 
dalga bırakarak tarlanın toprağını altüst ediyordu. Hava 
temelli ayaza kesmişti şimdi, ama kar hâlâ yağmıyordu. 

Saat üç sularında olanlar oldu. 

İlkin şöyle bir sarsıldı traktör, sonra ağaç pim kırı- 
lıp sabanı geride bırakıverdi. Gordon traktörü durdu- 
rup bıçak neye takıldı diye bakmaya gitti traktörün ar- 
kasına. Yıllardır iyice işlenmiş bir tarlada böyle bir şe- 
yin olması çok şaşırtıcıydı doğrusu. Buralarda ağaç kö- 
kü mağaç kökü olmazdı ki. 

Sabanın yanına diz çöküp bıçağın ucundaki toprağı 
elleriyle eşelemeye başladı Gordon. Bıçağın aşağıya doğ- 
ru meyilli ucu toprağın 30 santim derininde olduğu için 
eşeleyip avuç avuç çıkarılacak çok toprak vardı doğru- 
su. Eldivenli ellerini kürek gibi kullanarak bıçağın çev- 
resindeki toprağı küremeğe başladı. 15 santim... 20 san- 
tim... 25 santim... 30 santim. 30 santim derinliğe gelince 
parmaklarını bıçak boyunca kaydırarak bıçağın ucuna 
kadar taradı toprağı. Kürediği toprak yeni sürülmüş 
gevşek bir toprak olduğu için Gordon küredikçe çuku- 
run kenarlarından açtığı deliğe habire toprak kayıyor, 
bıçağın ucunu bir türlü ortaya çıkartamıyordu. Bu yüz- 
den de bıçağın ucunu göremiyor, yalnızca elleriyle du- 
yumsayabiliyordu. Evet, bıçağın ucu gerçekten de sert 
bir şeye takılmıştı. Açtığı yarım yamalak deliğin kena- 
rındaki toprakları da küreyerek deliği genişletmeye ça- 
ış Gordon. Ne tür bir engele tosladığını muhakkak 
görmek zorundaydı. Eğer sabanın takıldığı şey ufarak 
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bir şeyse, belki onu elleriyle çıkartıp işine devam edebi- 
lirdi. Ama eğer ağaç kökü gibi bir şey takılmışsa sabana, 
o zaman Ford'un yerine geri dönüp bir kürek getirmesi 
gerekecekti. 

"Hadi, hadi," diye söylendi kendi kendine yüksek 
sesle. "Boşuna inat etme, seni oradan söküp alacağım. 
Seni iblis seni. Seni gidi kendini bilmez eskici artığı." 
Derken —birdenbire— eldivenli elleri kazdığı delikten 
son bir avuç toprağı daha avuçlamış kaldırırken gözüne 
düz ve kalın bir nesnenin kenarına benzer bir şey ilişti. 
Orta boy, yuvarlak bir tepsinin topraktan burnunu çı- 
kartmış bakan bir ucuna benzer bir şey. Bu yuvarlak 
kenarı, eldivenli parmaklarıyla ovaladı Gordon. Üstün- 
deki toprak temizlenir temizlenmez ovuşturduğu kenar 
yeşilimsi bir parıltıyla kör kör ışıldayıverdi. Gordon 
iyice eğilerek kafasını, kazdığı deliğe sokup yakından 
baktı bulduğu şeye. Bir kez daha ovaladı topraktan baş 
veren yuvarlak ucu ve o anda gördü sabana takılan o ka- 
lin ve yuvarlak ucu kaplayan, toprağın altında gömülü 
kalmış eski zamanlardan kalma madeni eşyalara özgü 
olan ve başka bir şeyle karıştırılması olanaksız ma- 
vi-yeşil küf tabakasını. Yüreği duruverecek gibi oldu o 
anda. 

Ta eskiden beri Suffolk'taki —ve özellikle de Mil- 
denhall yakınlarındaki— çiftçilerin çift sürerken topra- 
ğın altında sık sık eski zamanlardan kalma tarihi eserle- 
re rastladıkları bir gerçektir. Buralarda her yerden çak- 
mak taşından yapılmış ok uçları çıkar. Bunlardan daha 
ilginç olanı da, Roma devrine ait çanak çömlekler ve di- 
ger ev eşyalarıdır. Romalıların Britanya Adaları'nı istila 
ettikleri yıllarda ülkenin bu yörelerinde yerleşmeyi yeğ- 
ledikleri herkesçe bilinen bir şey. Bu yüzden yöre çiftçi- 
leri, tarlalarında gündelik işlerini yaparlarken toprağın 
altında ilginç bir şey bulabilecekleri olasılığını hiç akıl- 
larından çıkartmazlar. Buralarda yaşayan herkeste, ken- 
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di topraklarının altında bir define yatıyor olduğu bilinci 
ve inancı vardır. 

O koca tabağın kenarını görür görmez Gordon 
Butcher'ın verdiği tepki biraz garipti doğrusu. Hemen 
deliğin başından geriye çekilivermişti. Sonra ayağa kalk- 
tı yavaşça ve bulduğu şeye arkasını döndü. Ancak trak- 
törün motorunu kapatacak kadar kaldı tarlada, kontağı 
kapatır kapatmaz da hızlı hızlı yürümeye başladı yola 
doğru. 

Toprağı kazmayı bırakıp oradan uzaklaşmasına 
hangi içgüdünün neden olduğunu tam olarak bilemi- 
yordu doğrusu. Kendisine soracak olursanız o ilk birkaç 
saniyeden anımsadığı tek şeyin, o mavi-yeşil maden par- 
çasını görür görmez bir tehlike kokusu algıladığı oldu- 
gunu söyleyecektir size. Parmakları ona dokunduğu an- 
da sanki bir elektrik şoku yayılmış Gordon'ın tüm be- 
denine ve bu şeyin birçok kişinin huzurunu kaçıracağı- 
na ve mutluluğunu bozacağına ilişkin güçlü ve uğursuz 
bir önsezi kaplamış tüm varlığını. 

Başlangıçta tüm arzusu bir an önce bulduğu o şey- 
den uzaklaşmak, onu gerisinde bırakıp sonsuza dek 
unutmak oldu Gordon'ın. Ama 40-50 metre gidince 
adımlarını yavaşlattı. Thistley Green'in kapısına gelince 
de hepten kesti yürümeyi. 

"Sana neler oluyor kuzum, Bay Gordon Butcher?" 
dedi kendi kendine. "Korktun morktun mu yoksa? Ha- 
yır, efem, korkmadım, ama bu işe tek başıma devam et- 
meye de hiç gönlüm yok doğrusu." 

İşte o anda Ford geldi aklına Gordon'ın. 

Ford'u ilk aklına getiren, tarlayı Ford adına sürü- 
yor olmasıydı. İkinci nedense Ford'un bir tür eski eser 
koleksiyonculuğu yapmasıydı. Yöre halkı toprağı işler- 
ken ara sıra buldukları taştan yapılma ok uçlarını filan 
Ford'a götürür, Ford da onları şöminesinin alın rafına 
dizerdi. Adamın bu buluntuları sattığı inancı vardı yö- 
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rede, ama onun bu işi nasıl yaptığını bilen de yoktu, na- 
sıl yaptığıyla ilgilenen de. 

Gordon koşar adım vardı Ford'un evine. Ford ta- 
rımsal araç ve gereçlerini koyduğu ambarda bir tırmık 
makinesinin üzerine eğilmiş tırmığı onarmaya çalışıyor- 
du. Gordon kapının ağzında durup, "Bay Ford," diye 
seslendi. Ford kafasını kaldırıp baktı olduğu yerden 
doğrulmadan. 

"Ne var, Gordon? Ne oldu?" diye sordu. 

Orta yaşlı —ya da orta yaşı biraz geçkin— kel kafalı, 
uzun burunlu, kurnaz tilki suratlı bir adamdı Ford. Üs- 
tünden huysuzluk akan ince dudaklı bir ağzı vardı. Size 
baktığında bu gergin ağzı ve incecik dudaklarının o ek- 
şimiş suratlı hatlarını görünce bu ağzın hiç gülmeyen 
bir ağız olduğunu anlayıverirdiniz hemen. Varla yok 
arası çenesinin üstüne inen uzun ve sipsivri burnuyla, 
ormanlardan çıkagelmiş, kurnaz, geçimsiz, kaşarlanmış 
bir tilkiyi andırırdı tıpkı. 

"Ne var, ne oldu?" diye yineledi Ford. 

Gordon soluk soluğa ambarın kapısının ağzında di- 
kilmiş, soğuktan morarmış ellerini ovuşturup duruyor- 
du. 

"Saban traktörden koptu," dedi yavaşça. "Toprakta 
madenden yapılmış bir şey var. Gözlerimle gördüm." 

Hâlâ tırmığa bakan Ford'un kafası zınk diye Gor- 
don'dan yana döndü. "Nasıl bir şey?" diye sordu telaşla. 

"Dümdüz. Koca bir tabak ya da tepsi gibi dümdüz 
bir şey." 

"Peki kazıp çıkartmadın mı?" diye sordu Ford. Tır- 
mığı boşverip doğrulmuştu şimdi. Gözleri de kartal gö- 
zü gibi parlamaya başlamıştı. 

"Hayır, onu orada öylece bırakıp hemen buraya 
geldim," dedi Gordon. 

Ford duvarda asılı paltosunu kaptığı gibi sırtına ge- 
çirdi; kasketini ve eldivenlerini cebine sokuşturdu; du- 
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vara dayalı bir küreği eline alıp kapıya yollandı. Gor- 
don'ın davranışlarındaki garipliği hemen sezmişti. 

"Madenden yapılmış bir şey olduğundan emin mi- 
sin?" diye üsteledi. 

"Paslıydı ama madendendi," diye yanıtladı Gordon. 

"Ne kadar derinde?" 

"Otuz santim derinlikte ucu çıktı. Gerisi hâlâ top- 
rağa gömülü." 

"Onun tabak ya da tepsi olduğunu nereden biliyor- 
sun?" diye sordu bu kez de Ford. 

"Bilmiyorum tabii," dedi Gordon. "Göre göre yal- 
nızca kenarının bir ucunu gördüm ama bana tabakmış 
gibi geldi. Koskoca bir tabak." 

Ford'un tilki suratı heyecandan sarardı neredeyse. 
"Hadi yürü," dedi Gordon'a. "Gidip bir bakalım şuna, 
neymiş." 

İki adam peş peşe ambardan çıktılar. Her an hızını 
arttıran azgın rüzgârı yüzüne yiyince titremeye başladı 
Ford. 

"Tanrı cezasını versin bu cenabet havanın," diye 
söylenerek sivri çeneli tilki suratını olabildiğince palto 
yakasının içine gömdü, omuzlarını kaldırarak. Gor- 
don'ın bulduğu şeyle ilgili olasılıkları çoktan evirip çe- 
virmeye başlamıştı kafasının içinde. 

Gordon'ın bilmediği bir şey biliyordu Ford. Camb- 
ridge Üniversitesi'nde Eski Çağlarda Anglo-Sakson Kül- 
türü dersleri veren Lethbridge isimli bir profesör 1932 
yılında yörede kazılar yapmış ve Thistley Green'de bir 
Roma konağının temellerini ortaya çıkartmıştı. Bunu 
hemen anımsayan Ford koşar adım tarlaya doğru uçu- 
yordu neredeyse. Hiçbir şey söylemeden peşi sıra seyir- 
ten Gordon'la birlikte tarlaya vardılar göz açıp kapaya- 
na kadar. Çitlerin arasındaki gedikten geçip traktörün 
on metre gerisinde kalakalmış sabanın başına geldiler 
soluk soluğa. 
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Ford sabanın yanında dizlerinin üstüne çöküp başı- 
nı Gordon'ın elleriyle kazdığı deliğe yaklaştırarak içine 
baktı; eldivenli elini deliğe sokup bir parmağıyla o ma- 
vi-yeşil maden parçasına dokundu; parmaklarıyla ovala- 
yıp biraz daha toprak temizledi. O kadar öne eğilmişti 
ki sivri burnu tümüyle deliğin içine girmişti şimdi. Bir 
kez daha dolandırdı parmaklarını o mavi-yeşil kenarda, 
sonra doğrulup, "Hadi sabanı geriye çekip biraz daha 
kazalım bakalım," dedi. Kafasında havai fişekler patlı- 
yor, heyecandan tüm bedeni ürperiyordu ama sesinin 
önemli bir şey yokmuş gibi sakin çıkmasına özen göste- 
riyordu. 

Birlikte itip kakarak sabanı birkaç metre geriye 
çektiler. "Küreği uzat," dedi Ford ve bir metre çapında 
bir çukur kazmaya başladı buluntunun çevresinde. Kaz- 
dığı çukurun derinliği elli santimi bulunca küreği atıp 
yere diz çökerek buluntunun çevresindeki toprağı elle- 
riyle küremeye başladı. O, toprağı küredikçe topraktan 
burun veren maden parçası da büyüyordu. Sonunda 
tepsi kadar büyük, koskocaman, yusyuvarlak bir tabak 
çıktı ortaya. Otuz beş-kırk santim vardı çapı. Sabanın 
ucu tabağın bir kenarına takılmıştı. Üst taraftaki çökün- 
tüden belli oluyordu bu. 

Tabağı bin bir dikkatle kazdığı çukurdan çıkarttı 
Ford; sonra ayağa kalkıp elindeki tabağı bir o yana bir 
bu yana döndürerek üstündeki toprağı temizlemeye 
başladı eldivenli elleriyle. Tabağın tüm yüzeyi ma- 
vi-yeşil renkli kalın bir kabuk katmanıyla kaplı olduğu 
için görülebilecek pek bir şey yoktu ama, Ford elinde 
tuttuğu madenden yapılmış tekerin ağır ve kalın bir ta- 
bak ya da tepsi olduğunu şıpınişi anlayıvermişti. Nere- 
den baksan sekiz-dokuz kilo çekiyordu bu nesne! 

Çürümüş yulaf artıklarıyla kaplı tarlanın ortasında 
durmuş elindeki koca tabağa bakmakta olan Ford'un el- 
leri titremeye başladı. Dayanılmaz bir heyecan kasırgası 
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kaplamıştı tüm benliğini. Bu duyguyu saklamak hiç de 
kolay değildi Ford için, ama becerebildiğince ilgisiz gö- 
rünmeye çalışarak, "Bir tabak mabak olmalı," dedi ola- 
bildiğince kayıtsız bir sesle. 

Gordon yere çömelmiş çukurun içine bakıyordu. 
"Çok eski olmalı," dedi. 

"Olabilir, ama o kadar paslanmış ve çürümüş ki." 

"Bana pas gibi gelmiyor," dedi Gordon. "Bu ma- 
vi-yeşil zımbırtı pas değil. Pastan başka bir şey bu..." 

"Buna yeşil pas derler," dedi Ford bilgiç bilgiç. Bu- 
na verecek yanıtı yoktu tabii Gordon'ın. Çukurun başı- 
na uzanmış, elleriyle toprağı eşeleyip duruyordu o. Bir 
an bir sessizlik oldu, sonra Gordon, "Burada bundan bir 
tane daha var," dedi. 

Ford elindeki tabağı yere bırakıp Gordon'ın yanına 
uzandı hemen. Birkaç dakika içinde toprağı eşeleyip 
mavi-yeşil kabuk bağlamış ikinci bir tabak daha çıkarttı- 
lar topraktan. İlkinden biraz daha ufak ama daha derin 
bir tabaktı bu. Tabaktan çok kâseye benziyordu. 

Ford ayağa kalkıp elindeki yeni buluntuyu şöyle 
bir tarttı. Bu da diğeri gibi ağırdı. Akıl almaz bir gö- 
müyle karşı karşıya olduklarından hiç kuşkusu kalma- 
mıştı artık Ford'un. Bir Roma definesi bulmuşlardı işte. 
Hem de hiç kuşkusuz saf gümüş bir define. Buldukları- 
nın saf gümüş olduğunun iki göstergesi vardı. Birincisi 
tabakların ağırlığı, ikincisi de şu özel, mavi-yeşil küf ta- 
bakası. 

Yeryüzünde kaç tane saf gümüşten Roma definesi 
çıkarılıyor toprak altından artık? 

Hemen hemen hiç! Ya bunlar kadar büyük ve ağır 
olanlara bugüne kadar nerede rastlanmış ki? 

Ford tümüyle emin değildi ama rastlanmadığından 
da kuşkusu yoktu. 

Kimbilir, belki de milyonlar ederdi bu define. 
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Kelimenin tam anlamıyla milyonlarca sterlin edebi- 
lirdi. 

Ford heyecandan ağzı bir karış açılmış kesik kesik 
soludukça ağzından bembeyaz buhar bulutları dağılı- 
yordu dondurucu kış ayazında. 

"Burada hâlâ bir şeyler var, Bay Ford," dedi Gor- 
don'ın çukurun derinlerinden gelen sesi. "Her yerde eli- 
me bir şeyler geliyor. Gene küreği kullanmamız gereke- 
cek." 

Çıkarıtıkları üçüncü parça, birinciye benzeyen ko- 
ca bir tabaktı. Ford onu da biraz ötede yulaf artıkları- 
nın üstünde yatan diğer iki tabağın yanına koydu. 

Gordon yanağına düşen ilk kar taneciğinin soğuk- 
luğunu hissettiğinde başını kaldırıp havaya baktı. Ku- 
zeydoğu yönünde ufka boydan boya gerilmiş, uçsuz bu- 
caksız, bembeyaz bir çarşaf vardı sanki. Kar rüzgârın 
sırtına binmiş, yekpare bir duvar gibi üzerlerine doğru 
uçuyordu. 

"Kar bastırıyor," diye seslendi Gordön. Ford başını 
kaldırıp Gordon'ın baktığı yöne baktı. Kar fırtınası hız- 
la üzerlerine doğru geliyordu. "Tipi bu," diye homur- 
dandı Ford. "Allah'ın cezası boktan bir tipi geliyor." 

Iki adam oldukları yerde dutup kar fırtınasının ba- 
taklıklarla dolu çayırların üstünde döne savrula ifrit gibi 
üzerlerine doğru yaklaşışını izlediler beş-on saniye ka- 
dar, sonra kar tepelerine biniverdi. Kar katmanlar halin- 
de dalga dalga üzerlerinden geçiyor, kar tanecikleri göz- 
lerine, kulaklarına, ağızlarına doluyor, paltolarının ya- 
kasından girip boyunlarına sızıyordu. Aradan on saniye 
bile geçmeden toprak, kardan bembeyaz kesilmişti bile. 

"Bir bu eksikti," dedi Ford. "Bir bu Allah'ın cezası 
boktan tipi eksikti." Titreyerek omuzlarını kaldırdı ve 
tilki suratlı kafasını paltosunun yakasından içeriye sok- 
maya çalıştı. "Hadi gel," dedi Gordon’a ardından da. 
"Bakalım başka bir şeyler daha var mı." 
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Gene yere uzandı Gordon ve elleriyle çukurun içi- 
ni eşelemeye devam etti. Birkaç dakika sonra da, saman- 
lıkta iğne arayıp da bulmuş bir insan edasıyla çukurdan 
bir tabak daha çıkartıp Ford'a uzattı sanki önemli bir 
şey olmamış gibi. Ford onu da ilk dört tabağın yanına 
koydu, sonra kendisi de karların içinde yere uzanıp 
Gordon'la birlikte çukuru eşelemeye başladı. 

Tam bir saat boyunca iki adam çukuru eşeleyip 
durdular. Bu bir saat içinde tam otuz dört tane gümüş 
parça bulup çukurun yanına dizdiler. Tabaklar, kâseler, 
kupalar; kaşıklar, kepçeler... Ne ararsan vardı araların- 
da. Hepsi de o mavi-yeşil, kalın mı kalın küf katmanla- 
rıyla kaplıydılar ama her birinin ne olduğu da açıkça 
belliydi. Bütün bu süre boyunca kar fırtınası çevrelerin- 
de kudurup durmuş, iki adamın kasketlerinin ve omuz- 
larının üstünde kar yığınları oluşturmuştu. Kar tanecik- 
leri yüzlerine çarpıp eriyor, iki adamın yüzlerinden bo- 
yunlarına buz gibi kar suları sızıyordu. O bir saat bo- 
yunca iri mi iri bir kar damlasını andıran koskocaman, 
yusyuvarlak, yarı donmuş bir sümük parçası hep salla- 
nıp durdu Ford'un sivri burnunun ucunda. 

Hiç konuşmadan çalışıyorlardı. Çene çalmaya fırsat 
tanımayacak kadar dondurucuydu hava. Ford birbiri ar- 
dından çukurdan çıkarttıkları o paha biçilmez eserleri 
çukurun yanına sıra sıra diziyor, arada bir eşelemeye 
ara verip karların altında hepten gömülüp kalacağa ben- 
zeyen küçük bir kâsenin ya da bir kaşığın üstüne biri- 
ken karları temizliyordu ara sıra. 

Sonunda, "Galiba hepsi bu," dedi Ford. 

"Sanırım," dedi Gordon da. 

Ford yerden kalkıp ayaklarını yere vurmaya başla- 
dı. "Traktörde çuval var mı?" diye sordu Gordon'a. 
Gordon traktörden çuval almaya gitti. Ford olduğu yer- 
de durmuş, ayaklarının dibinde karlar içinde yatan otuz 
dört eşsiz parçaya bakıyordu. Bir kez daha saydı bul- 
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duklarını. Eğer gümüşten yapılmışlarsa —ki öyle olma- 
lıydılar— ve eğer Roma Devrine aitseler —ki kuşkusuz 
öyleydiler— dünyayı yerinden oynatacak bir define bul- 
muşlar demekti. 

"Yırtık pırtık bir çuval buldum, ama leş gibi," diye 
traktörden seslendi Gordon. 

"Olsun olsun, işimizi görür," diye yanıt verdi Ford. 

Gordon çuvalı getirip Ford bulduklarını içine ko- 
yabilsin diye ağzını açarak tuttu. Otuz üç parçanın her 
birini büyük bir özenle teker teker çuvala yerleştirdi 
Ford. Altmış santim çapında olan otuz dördüncü parça 
çuvalın ağzından sığmamıştı. 

İki adam da adamakıllı üşümüşlerdi artık. Bir saat- 
ten uzun bir süredir açık arazide, çevrelerinde cehen- 
nem zebanisi gibi fır dönüp duran fırtınanın göbeğinde, 
karların üstünde yatıp buz gibi toprağı eşeleyip durmuş- 
lardı. Bu süre içinde kar her yeri, on beş santim kalınlı- 
ğında bir battaniye gibi örtmüştü bile. Yarı yarıya don- 
muştu Gordon. Yer yer morarmış yüzü kâğıt gibi bem- 
beyaz olmuş, ayakları kütükleşmişti soğuktan. Ayakla- 
rını yere vurduğu zaman toprağı hissetmiyordu bile ta- 
banlarında. Ford'dan çok daha fazla üşümüştü Gordon. 
Bir kere giysileri diğer adamınkiler kadar kalın değildi- 
ler. Ayrıca sabahın erken saatlerinden beri traktörün te- 
pesinde oturmuştu, zehir gibi esen rüzgârı yüzünde ve 
sırtında hissederek. Pençe pençe morarmış soluk yüzü, 
kaskatı kesilmiş gibi hareketsiz ve ifadesizdi. Tek istedi- 
ği bir an önce yuvasına, ailesinin yanına dönüp gürül 
gürül yandığını bildiği şöminesinin başına kurulmaktı. 

Ford'a gelince... Onun soğuğu moğuğu iplediği 
yoktu. Aklı yalnız bir noktada odaklanmıştı: Bu eşsiz 
hazinenin nasıl üstüne oturabileceğini düşünüp duru- 
yordu o. Ve kendisinin de çok iyi bildiği gibi elinde ne- 
redeyse hiç koz yoktu bu konuda. 
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Alun ya da gümüş buluntularla ilgili garip bir yasa 
vardır İngiltere'de. Yüzyıllar önce konulmuş olan bu 
yasa bugün hâlâ yürürlüktedir ve titizlikle uygulanır. 
Ve de bu yasaya göre, eğer biri —kendi bahçesinde bile 
olsa— toprağı kazarken altın ya da gümüşten yapılmış 
bir nesne bulursa, bu buluntu kayıtsız şartsız Devlet 
Hazinesi sayılır ve Kralın malı olarak kabul edilir. Kral 
kavramı, artık gerçekten de Kral ya da Kraliçe anlamına 
gelmemekte bugünlerde. Devlet ya da hükümet anlamı- 
na gelmekte. Yasada ayrıca böyle bir buluntuyu sakla- 
manın da bir suç olduğu belirtilmektedir. Bulduğunuz 
hazineyi gizlemeye ve elinizde bulundurmaya hakkınız 
yoktur. Hazineyi bulur bulmaz bunu hemen yetkili 
makamlara —tercihen polise— bildirmekle yükümlüsü- 
nüzdür. Bulunanları hemen yetkili makamlara bildirdi- 
iniz takdirde hükümet bulduğunuz nesnenin piyasa 
bedelini hemen ve nakden size ödeyecektir. Altın ve gü- 
müş buluntular için yasa bunları der. Diğer madenler- 
den yapılmış buluntuları yetkili makamlara bildirme 
zorunluğu yoktur. Yalancı gümüşten,' pirinçten, bakır- 
dan, hatta platinden yapılmış nesneler bulursanız, bun- 
ları kendinize saklamak hakkınız vardır. Ama altın ve 
gümüşten yapılmış olanları, asla. 

Bu garip yasanın garip bir hükmü daha vardır: De- 
fineyi bulan her kimse, devletin vereceği ödülü de o 
alır. Definenin bulunduğu arazinin sahibi, hazine üstün- 
de hiçbir hak iddia edemez. Tabii eğer defineyi bulan 
kişi o arazide arazi sahibinden izin almadan kazı yap- 
mışsa, o zaman durum değişir. Ama defineyi bulan kişi, 
arazi sahibinin isteği üzerine arazide kazı işleri yapar- 
ken bulursa hazineyi, o zaman arazi sahibi değil kazı 
yaparken defineyi bulan kazanır devletin vereceği ödü- 
lü. 


" Kurşun-kalay alaşımlarından biri. (Çev.) 
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Ve bu olayda da defineyi bulan Gordon Butcher ol- 
muştu. Üstelik arazide izinsiz kazı da yapmıyordu. O 
bu defineyi, yapmak için kiralandığı bir işi yaparken 
bulmuştu. Bundan dolayı da bu hazine, başka birine ya 
da birilerine değil tümüyle kendine aitti. Gordon'ın bu 
durumda yapması gereken tek şey, defineyi alıp onu bir 
uzmana göstermek ve -uzman gümüş olduğunu onaylar 
onaylamaz— bulduğu her şeyi hemen polise teslim et- 
mekti. Bütün gerekli işlemler tamamlandıktan sonra da 
devlet, hazinenin piyasa değeri tutarını —bu örnekte bel- 
ki de bir milyon sterlini— hemen Gordon'a ödeyecekti. 

Bu durumda tabii Ford da avucunu yalayacaktı ve 
Ford bunu çok iyi biliyordu. Yasaya göre Ford'un hazi- 
ne üstünde herhangi bir hak iddia etmesi olanaksızdı. 
Bundan dolayı Ford'un hazineyi kendisine mal edebil- 
mesinin tek yolu, Gordon'ın bu yasadan haberi bile ol- 
mayan ve birlikte topraktan çıkarttıkları buluntuların 
değeri konusunda en ufak bir fikri de bulunmayan cahil 
bir adam olması gerçeğinde yatıyordu. Aradan birkaç 
gün geçince Gordon büyük bir olasılıkla olan biten her 
şeyi unutup gidecekti. Bu konuda kafa patlatmayacak 
kadar safdil, üstüne düşmeyecek kadar saf yürekli, aklı 
fesata ermeyecek kadar dürüst ve hırsa kapılmayacak 
kadar tokgözlü bir adamdı Gordon. 

Ford artık neredeyse diz boyu karla kaplanmış olan 
bu yürek karartıcı tarlanın ortasında dikilip durduğu 
yerde hiç kımıldamadan eğilip çuvala sığmayan o koca 
tabağı yerden kaldırıp dikine tuttu bir eliyle. Kaldırıp 
dikti, ama yerden kaldırmadı. Tabağın alt kenarı hâlâ 
karların içindeydi. Sonra uzanıp çuvalın ağzını yakaladı 
öbür eliyle, ama onu da yerden kaldırmadı, yalnızca 
eliyle tuttu ağzından. Çevresinde uçuşan kar tanecikleri 
arasında —nasıl diyeyim?— hazineyi kucaklamış ama ger- 
çekte almamış gibi bir durumda öylece dikiliyordu ol- 
duğu yerde. İncelik taşıyan kurnaz bir hamleydi bu as- 
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lında. Daha henüz mülkiyet hakkının kimde olduğuna 
ilişkin tartışmalar bile yapılmamışken sahipliğin üstle- 
nildiğini kanıtlayan bir duruştu bu. Çocuklar hep oy- 
nar bu oyunu. Ellerini uzatıp avuçlarlar tabaktaki en 
koca pastayı, sonra onu tabaktan almadan gözlerini an- 
nelerine çevirip, "Bunu alabilir miyim, anne?" diye so- 
rarlar. Aslında çoktan almışlardır bile. 

"Bu eski püskü şeylerle herhalde sen ilgilenmek is- 
temiyorsundur, öyle değil mi, Gordon?" diye seslendi 
Ford bir eliyle tabağın ucunu, diğer eliyle çuvalın ağzını 
tutarak. 

Bir soru değildi bu aslında. Gerçeğin, soru şekline 
sokulmuş bir yansımasıydı. 

Tipi hâlâ tozu dumana katıp duruyordu çevrelerin- 
de. O kadar çok kar yağıyordu ki iki adam birbirlerini 
zor seçebiliyorlardı tarlada. 

"Senin hemen eve gidip ısınman gerek," dedi Ford. 
"Soğuktan donmuşa benziyorsun sen." 

"Benzemiyorum, dondum, dondum." 

"Öyleyse hemen traktörüne atlayıp evinin yolunu 
tut," dedi şu bizim ince düşünceli, iyi yürekli Ford be- 
yimiz. "Sabanı burada bırak. Bisikleti de boşver, bırak 
benim evimde kalsın. Sen traktörle bas evine git. 
Önemli olan, zatürreeye yakalanmadan önce hemen eve 
gidip ısınman." 

"Sanırım ben de tam bunu yapacağım, Bay Ford," 
dedi Gordon. "Peki siz tek başınıza baş edebilecek misi- 
niz o çuvalla? Çok ağır oldu." 

"Belki bugün daha fazla uğraşmam bile onunla," de- 
di Ford çuvalı ve içindekileri önemsemiyormuş gibi bir 
ses tonuyla. "Belki onu bu gece burada bırakır, yarın ge- 
lip alırım. Bir sürü paslı ıvır zıvır işte bunlar, ne ola- 
cak." 

"Eh öyleyse hoşça kalın, Bay Ford." 

"Güle güle, Gordon." 
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Gordon sürücü koltuğuna tırmanıp traktörünü fır- 
tınanın üstüne sürerek gözden kayboldu. 

O gider gitmez Ford ıkına sıkına çuvalı sırtladı; 
sonra da bir ucundan tuttuğu o koca tabağı zorlanarak 
kaldırıp öbür elinin yardımıyla kolunun altına sıkıştır- 
dı. 

"Şu anda sırtımda bugüne kadar İngiltere'de bulun- 
muş en büyük hazineyi taşıyorum," diye söylendi kendi 
kendine tökezleye sendeleye karların içinde ilerlerken. 

Gordon Butcher akşamüstünün geç saatlerinde evi- 
ne varıp ayaklarını yere vura vura, üstüne birikmiş kar- 
lardan kurtulmak için silkelene silkelene tuğla duvarlı 
küçücük evinin arka kapısından mutfağa girdiğinde ka- 
rısı gürül gürül yanan şöminenin önünde çamaşırları 
ütülüyordu. Kapının açıldığını duyunca kafasını kaldı- 
rıp kocasının soğuktan rengi atmış, pençe pençe morar- 
mış yüzüne ve paltosunun üstünde donup kalmış kar 
yığınlarına baktı hayretle. 

"Aman tanrım! Soğuktan donmuşa benziyorsun, 
Gordon!" diye haykırdı kadın. 

"Dondum ya dondum," diye yanıt verdi Gordon. 
"Hadi giysilerimi çıkartmama yardım et, hayatım. Par- 
maklarımı zor oynatıyorum." 

Kadın bir koşu yanına gidip kocasının eldivenleri- 
ni, paltosunu, ceketini ve sırılsıklam olmuş gömleğini 
çıkarttı. Sonra da çizmeleriyle ıslak çoraplarını. Hemen 
bir havlu bulup adamın sırtını ve omuzlarını ovdu sert 
sert, kan dolaşımını hızlandırmak için. Arkasından da 
kocasının ayaklarını avuçlarına alıp ovuşturmaya başla- 
dı. 

"Hadi hemen ocağın başına otur," dedi Gordon'a. 
"Ben de sana sıcak bir fincan çay koyayım." 

Az sonra Gordon, sırtında kuru giysiler, elinde bir 
fincan sıcak çay, gürül gürül yanan ocağın başındaki 
koltuğa kurulmuş, karısına o gün olanları anlatıyordu. 
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"Şu Bay Ford kurnaz tilkinin biri," dedi kadın başı- 
nı kaldırmadan ütü yapmayı sürdürerek. "Onu oldum 
olası sevememişimdir." 

"Çok heyecanlandı bugün, bu kesin," dedi Gordon. 
"Eli ayağı birbirine dolanıyordu." 

"Olabilir," diye yanıt verdi karısı. "Ama Bay Ford 
öyle istedi diye senin bu kış ayazında, o kar tipi arasın- 
da saatlerce ellerin ve dizlerin üstünde yerlerde sürün- 
meyecek kadar akıllı olman gerekirdi." 

"Benim bir şeyim yok," dedi Gordon Butcher. 
"Bak, daha şimdiden kanım iliğim ısınmaya başladı bi- 
le." 

Ve bu da -ister inanın, ister inanmayın— ta yıllar 
sonrasına kadar Butcherlar'ın evinde o defineden son 
kez söz edilişi oldu. 

Bütün bu olayların 1942 yılında geçtiğini okurlara 
bir kez daha hatırlatalım. Savaş zamanıydı. O sıralar, 
Hitler ve Mussonlini'ye karşı verilen umutsuz savaştan 
başka hiçbir şey umurunda değildi İngilizlerin. Alman- 
lar gelip gelip İngiltere'yi bombalıyor, İngilizler de gi- 
dip gidip Almaya'ya bomba yağdırıyorlardı. Hemen he- 
men her gece duyardı Gordon Butcher, Mildenhall ya- 
kınlarındaki üslerinden havalanıp Hamburg'u ya da 
Berlin'i ya da Kiel'i ya da Wilhelmshaven'i ya da Frank- 
furvu bombalamaya giden bombardıman uçaklarının 
motor uğultularını. Eğer sabahın erken saatlerinde uya- 
nırsa, bombalarını Almanya üstüne bırakıp geri dönen 
bombardıman uçaklarının homurtularını işitirdi. Bazen 
de Almanlar Mildenhall yakınındaki havaalanını bom- 
balamaya gelir, Butcherlar'ın evi de hemen yanı başla- 
rındaki alana düşen bombaların cayırtı ve gümbürtüle- 
rinden zangır zangır zangırdardı. 

Gordon'ı askere almamışlardı. Usta bir çiftçi, birin- 
ci sınıf bir traktör sürücüsüydü Gordon. 1939 yılında 
gönüllü olarak orduya başvurduğunda kendisine askere 
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alınmayacağı, çünkü yurdun yiyecek gereksiniminin 
karşılanabilmesi için kendisi gibi usta tarım işçilerinin 
işlerinin başında kalıp toprağı işlemeyi sürdürmeleri ge- 
rektiği söylenmişti. 

Kendisi de tarımla uğraşan Ford da aynı nedenlerle 
askerlik dışı tutulmuştu. Yalnız başına yaşayan bekar 
bir adımdı Ford. Bu sayede de gözlerden uzak bir ya- 
şam sürdürüyor, evinin dört duvarı arasında gizli dolap- 
lar döndürebiliyordu. 

İşte böylece, defineyi kazıp çıkarttıkları o ilik don- 
duran kış gününün geç saatlerinde sırtında çuvalla evine 
döndü Ford ve çuvaldaki her şeyi bir bir dizdi evinin 
arka odasındaki koca masanın üstüne. 

Şu olağanüstü otuz dört parçaya bakın hele! Kosko- 
ca masayı baştan başa kaplamışlardı. Ve de —görünüşe 
göre— her biri kusursuz durumdaydı. Gümüş paslanma- 
yan bir madendir. Buluntuları kaplayan şu kat kat ma- 
vi-yeşil kabuklar -madene zarar vermek bir yana— bu- 
luntulara koruyuculuk görevi de yapmışlardı üstelik. 
Özenle ele alınırsa, bu mavi-yeşil katmanları temizle- 
mek işten bile değildi. 

Hazinesini temizlemek için Silvo marka sıradan bir 
gümüş temizleme tozu kullanmaya karar verdi Ford. 
Ve hemen Mildenhall'daki nalbura gidip kutu kutu Sil- 
vo aldı. İşe 60 santim çapındaki en büyük tabakla başla- 
dı. Dokuz kilodan fazla çeken tabağın temizlenmesi 
işiyle geceleri ilgileniyordu. Tabağın her yerine avuç 
avuç Silvo sürer, sonra dikkatle ovalamaya başlardı ta- 
bağı. Tam on altı hafta boyunca her gece sabırla uğraştı 
bu tek tabakla Ford. 

Sonunda —yaşam boyu asla unutamayacağı o önem- 
li gecenin bir saatinde- emeğinin ödülünü aldı. O gece 
ovuşturmakta olduğu bölümdeki son mavi-yeşil kabuk 
kalıntıları da yok olmuş, kalkan son katmanın altında 
gümüşün pırıl pırıl ışıldayan yüzü ortaya çıkmıştı so- 
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nunda. Ve bu gümüşün üstünde de, usta bir sanatçı elin- 
den çıktığı ilk bakışta belli olan bir insan yüzü kabart- 
masının bir yanı görülüyordu. 

Ovalamaya devam etti Ford. O ovaladıkça, ışılda- 
yan gümüş alan genişliyor, tabağı kaplayan mavi-yeşil 
küf katmanları çekile çekile tabağın diğer kenarına doğ- 
ru kaçıyorlardı. Sonunda tabağın bütün üst yüzü tüm 
görkemiyle Ford'un gözlerinin önüne seriliverdi. Bütün 
yüzeyi, oya gibi işlenmiş hayvan, insan ve mitolojik ya- 
ratık kabartmalarıyla doluydu. 

Tabağın güzelliği karşısında Ford'un ağzı açık kal- 
dı. Sanki yaşam ve devinim fışkırıyordu bu tabaktan. 
Kenarın bir yanına karmakarışık saçlı, sert bakışlı, ya- 
bani görünüşlü bir yüz, öbür yanına iki ayağının üstüne 
kalkmış dans eden insan kafalı bir keçi kabartması ya- 
pılmıştı. Aralarındaysa kabartmadan erkekler, kadınlar 
ve türlü türlü hayvanlar el ele tutuşmuş hoplayıp zıplı- 
yorlardı. Her bir kabartmanın bir öyküsü olduğundan 
hiç kuşkusu yoktu Ford'un. 

Bundan sonra Ford kendini tabağın öbür yüzünü 
temizleme işine verdi. Haftalarca sürdü bu iş de. Taba- 
ğın temizlenmesi bitip her iki yanı da ayna gibi pırıl pı- 
rıl olunca, onu kapaklı büyük dolabının en altına ko- 
yup kilitledi. 

Sırayla ve sabırla geri kalan otuz üç parçayı ele aldı 
Ford. Garip bir tutku sarmıştı şimdi benliğini. Her bir 
parçayı teker teker ayna gibi ışıl ışıl parlatmak istiyordu 
artık. Tüm hazinenin göz kamaştıran bir gümüş ışıltısı 
görkemiyle arka odadaki büyük masayı kapladığını gö- 
rebilmekti tek emeli. Dünyada her şeyden fazla istiyor- 
du bunu. Ve bu emelini gerçekleştirebilmek için her ge- 
ce deli gibi uğraşıyordu. 

Sırayla iki küçük tabağı, sonra boğum boğum olan 
büyük boy kâseyi, sonra uzun saplı kepçeleri, şarap ku- 
palarını ve en sonra da kaşıkları ovup pırıl pırıl yaptı 
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Ford. Her bir parçayı özenle temizliyor, hepsi aynı göz 
kamaştırıcı parlaklığa ulaşana dek işin ucunu bırakmı- 
yordu. Otuz dört parça da pırıl pırıl olana kadar tam iki 
yıl geçti aradan. Artık 1944 yılına girilmişti. 

Ford tüm gözlerden ırak tutuyordu hazinesini. Hiç 
kimseye söz etmemişti buluntulardan. Thistley Gre- 
en'de defineyi buldukları tarlanın sahibi. Rolfe'un olan 
bitenlerden haberi bile olmadı. Konuyla ilgili olarak tek 
bildiği şey, Ford'un —-ya da Ford'un kiraladığı birinin 
1942 yılında tarlasını çok iyi ve çok derin kazmış olma- 
sıydı, o kadar. 

Ford'un bu hazineyi neden yetkililere bildirmediği- 
ni anlamak hiç de zor değil. Eğer haber vermiş olsaydı, 
hükümet yetkilileri buluntuları alır gider, hazine bedeli 
olan ödülü de -onu bulan kişi olduğu için- Gordon 
Butcher’a verirlerdi. Bir servetle ödüllendirirlerdi yani 
Gordon’. İşte bundan dolayı Forď’'un, daha sonra el al- 
tundan bir meraklısına satabilme umuduyla hazineyi 
gizlice elinde tutmaktan başka yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. 

Bu arada olaya daha sevecen, daha anlayışlı bir açı- 
dan bakıp Ford'un hazineyi saklamasının nedeninin, 
yalnızca güzel şeylere karşı duyduğu hayranlık ve çevre- 
sinde güzel şeyler görme tutkusu olduğunu da söyleye- 
biliriz. Korkarım bu sorunun gerçek yanıtını hiç kimse 
öğrenemeyecek. 

Bu arada bir yıl daha geçti. 

Hitler'e karşı verilen savaş kazanılmıştı. 

Derken 1946 yılında —Paskalya yortusunun hemen 
ertesinde— bir gün Ford'un kapısı çalındı. Kapıyı açan 
Ford karşısında Profesör Fawcett’: buldu. 

"Merhaba, Bay Ford," dedi Profesör Fawcett. "Bun- 
ca yıl sonra nasılsınız bakalım?" 

"Selam, Profesör Fawcett," diye yamıtladı Ford da 
konuğunu. "Ya siz nasılsınız?" 
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"İyiyim iyiyim, turp gibiyim maaşallah," dedi Faw- 
cett. "Uzun zaman oldu görüşmeyeli, öyle değil mi?" 

"Evet ya," diye yanıt verdi Ford. "Şu kahrolası sa- 
vaş yüzünden tüm yaşantımız altüst oldu." 

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu Fawcett bu kez 
de. 

"Tabii," dedi Ford. "Buyrun, buyrun." 

Profesör Hugh Alderson Fawcett, yaptığı işi iyi bi- 
len, açıkgöz bir arkeologdu. Savaştan önce her yıl bir 
kez Ford'a uğrar, yörede bu yıl da eski çağlardan kalma 
taş parçaları ya da ok uçları bulundu mu bulunmadı mı, 
onu görmeye gelirdi. Ford da yıl boyu bir sürü ıvır zı- 
vır biriktirir ve bunları Profesör Fawcett'a satardı. Pek 
dişe dokunur şeyler değildi biriktirdikleri, ama arada sı- 
rada ilginç bir parça da olurdu aralarında. 

"Şu işe bakın," dedi profesör holde paltosunu çıkar- 
tup askıya asarken. "Bir hesap edelim hele... Buraya son 
gelişimden bu yana tam yedi yıl geçmiş!" 

"Evet, uzun zaman oldu," dedi Ford ve konuğunu 
ön odaya buyur etti. 

Ev sahibinin önüne koyduğu bir kutu dolusu ok 
ucunu elden geçirmeye başladı profesör. Uçlardan bazı- 
ları iyi durumdaydı. Birçoğunu da işe yaramaz buldu 
Fawcett. Beğendiklerini ayırdı ve Ford'a bir fiyat verdi. 
İki adam pazarlık edip sonunda anlaşarak işi bağladılar. 

"Başka bir şey yok mu?" diye sordu Profesör Faw- 
cett. 

"Korkarım yok." 

Ford için için keşke hiç gelmeseydi, diye düşünü- 
yor, Profesörün bir an önce kalkıp gitmesini diliyordu 
içinden. 

Tam o sırada bir şey ilişti Ford'un gözüne ve bir 
anda ter bastı adamı. Şöminenin alın rafının üstünde, 
1942 yılında Gordon'la birlikte buldukları Roma dev- 


79 


rinden kalma definenin bir parçası olan iki gümüş kaşık 
pırıl pırıl parlayarak göz alıyordu. Bu kaşıklar özellikle 
büyülemişlerdi Ford'u sanki. Üstlerine Romalı küçük 
bir kızın isimleri kazınmıştı. Ford'un anlayabildiği ka- 
darıyla bu kaşıklar, herhalde Hıristiyanlığı kabul etmiş 
olan ana babası tarafından vaftizi dolayısıyla armağan 
edilmişti küçük kıza. Kaşığın birinin üstünde kızın ilk 
ismi Pascentia, diğerinde de öbür ismi Papittedo yazı- 
yordu. Her ikisi de dünya güzeli isimlerdi. 

Korkudan ağzı kuruyup dili damağına yapışan 
Ford şömineyle profesörün arasına girmeye çalıştı. Bir 
fırsatını yakalarsa kaşıkları oradan alıp cebine sokabilir- 
di belki de. 

Ama o fırsatı yakalayamadı. 

Profesörün dikkatini çeken, Ford'un pırıl pırıl par- 
lattığı gümüşten yansıyan bir ışıltı oldu belki de, kimbi- 
lir. Önemli olan profesörün onları görmüş olmasıydı. 
Görür görmez de, avının üstüne saldıran aç bir kaplan 
gibi saldırdı kaşıklara. 

"Gözlerime inanamıyorum!" diye haykırdı Profe- 
sör Fawcett. "Bunlar da ne böyle?" 

"Yalancı gümüş," diye yanıt verdi Ford. Şırıl şırıl 
terliyordu artık. "Yalancı gümüşten yapılmış bir çift sı- 
radan kaşık işte." 

"Yalancı gümüş mü?" diye bağırdı profesör kulakla- 
rına inanamayarak. Kaşıkları elinde evirip çeviriyordu. 
"Yalancı gümüşmüş! Siz buna yalancı gümüş mü diyor- 
sunuz yani?" 

"Evet," dedi Ford. "Yalancı gümüş bunlar." 

"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz siz?" dedi 
profesör. Sesi heyecandan tizleşmişti. "Size bunların ger- 
çekten neden yapıldıklarını söyleyeyim mi?" 

"Söylemenize gerek yok," dedi Ford buz gibi, cırt- 
lak bir sesle. Hırçınlaşmaya başlamıştı. "Neden yapıl- 
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dıklarını çok iyi biliyorum. Yalancı gümüşten yapılmış- 
lar. Hem çok da ustalıkla yapılmışlar doğrusu." 

Profesör Fawcett kaşıklardan birini ışığa doğru kal- 
dırmış, sapına eski Roma harfleriyle kazınmış ismi oku- 
maya çalışıyordu. Birdenbire," Papittedo!" diye haykır- 
dı. 

"Papittedo da ne demek?" diye sordu Ford. 

Profesör ilk kaşığı bırakmış, öbürünü almıştı eline. 
"Pascentia!" dedi büyük bir keyifle. "İnanılmaz bir şey 
bu! Bunlar Roma devrine ait çocuk isimleri! Ve de -sıkı 
durun, dostum'— bu kaşıklar som gümüşten yapılmış! 
Som Roma devri gümüşünden!" 

"Olanaksız bu," dedi Ford. 

"Olağanüstü güzellikte sanat eserleri bunlar!" diye 
haykırdı profesör. Coşkuyla kendinden geçmişti nere- 
deyse. "Kusursuz birer eser bunlar! İnanılmaz şeyler! 
Nereden buldunuz bunları kuzum? Onları tam olarak 
nereden bulduğunuzu bilmemiz gerek! Başka şeyler de 
var mı?" Odanın bu köşesinden şu köşesine seyirterek 
bakınıp duruyordu çevresine. 

"Şe-eey..." diye ham hum etti Ford, heyecandan ku- 
ruyan dudaklarını diliyle ıslatarak. 

"Bunları hemen yetkililere bildirmelisiniz!" diye 
heyecanla bağırdı profesör. "Bunlar Devlet Hazinesi! 
British Museum' hemen bunlara sahip olmayı isteye- 
cektir, bundan hiç kuşkunuz olmasın! Ne kadar zaman- 
dır sizdeler?" 

"Kısa süredir." 

"Peki onları bulan kim?" diye sordu Profesör Faw- 
cett. Karşısına dikilmiş, gözlerini kırpmadan dimdik 
Ford'a bakıyordu. "Onları siz kendiniz mi buldunuz 
yoksa başka biri mi buldu? Bu nokta çok önemli! Kim 
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bulduysa ondan bu konuyla ilgili her türlü bilgiyi alabi- 
liriz!" 

Ford odanın duvarlarının üstüne üstüne geldiği his- 
sine kapıldı. Ne yapıp edeceğini, ne yapması gerektiğini 
bilemiyordu. 

"Hadisenize be adam!" dedi profesör. "Onları nere- 
den bulduğunuzu biliyorsunuzdur elbet! Bunları yetki- 
lilere teslim ettiğiniz zaman tüm ayrıntılar ortaya çıka- 
cak nasıl olsa, bunu biliyorsunuz! Hemen polise gitme- 
lisiniz! Hemen polise gideceğiniz konusunda söz verin 
bana!" 

"Şe-eey..." dedi Ford. 

"Eğer siz gitmeyecekseniz, korkarım bunu polise 
benim bildirmem gerekecek," dedi Fawcett. "Benim 
yurttaşlık görevim bu." 

Çömlek patlamıştı işte. Çok iyi biliyordu bunu 
Ford. Yüzlerce, binlerce soru soracaklardı kendisine bu 
konuda. Bunları nasıl buldun? Ne zaman buldun? Ne 
yaparken buldun? Tam yeri neresi? Kimin tarlasını sü- 
rüyordun? Ve —ne yaparsa yapsın— er geç Gordon Butc- 
her'ın ismi ortaya çıkacaktı. Bundan kurtulmanın yolu 
yoktu. Sonra da Gordon'ı sorguya çekecekler, Gordon 
da definenin kaç parça olduğunu anımsayıp olan biten 
her şeyi yetkililere söyleyecekti. 

Evet, çömlek patlamış, oyun sona ermişti işte. Ve 
de geldikleri bu noktada yapılacak tek şey kalmıştı: Ka- 
paklı büyük dolabın içindekileri çıkartıp hazinenin tü- 
münü Profesör Fawcett'ın gözlerinin önüne sermek. 

Ford'un, hazineyi bugüne kadar kimseye ondan 
söz etmeden kendine saklamış olmasının nedeni olarak 
ileriye sürebileceği tek bir bahanesi vardı. Bugüne kadar 
buluntuların gümüşten değil yalancı gümüşten yapılmış 
olduklarını sandığını ileri sürebilirdi pekâlâ. Bu ifadem- 
de ısrar etmeyi sürdürürsem, bana hiçbir şey yapamaz- 
lar, diye geçirdi aklından. 
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Dolabın içinden çıkanları görünce.kalp krizi geçire- 
cekti Profesör herhalde. 

"Aslına bakarsanız epey bir şeyler daha var," dedi 
Ford. 

"Nerede, nerede?" diye sordu profesör. Odada fır 
dönmeyi bırakıp Ford'un önüne dikilmişti. "Nerede? 
Söylesenize, be adam, nerede? Hemen götürün beni ora- 
ya!" 

"Ben gerçekten de onların yalancı gümüşten yapıl- 
dığını sanıyordum," dedi Ford. İstemeye istemeye, yan 
yan dolabın yanına doğru yürüyordu. "Yoksa bugüne 
kadar yetkililere haber verirdim tabii." 

Dolabın yanına gelince durdu; cebinden anahtarı çı- 
kartıp hazineyi sakladığı alt kat kapaklarının kilidine 
soktu; anahtarı çevirdi; ve kapakları açtı. 

Ve de Profesör Hugh Alderson Fawcett gerçekten 
de bir kalp krizi geçiriyordu neredeyse. Dolabın önün- 
de dizlerinin üstüne çöküverdi. Hayretten soluğu kesil- 
miş, nefes alamaz olmuştu. Boğuluyordu sanki. Fıkır fı- 
kır kaynayan çaydanlık gibi fok fok etmeye başladı. El- 
lerini en büyük tabağa doğru uzattı. Tabağı eline aldı. 
Tabağı tutan elleri titriyor, yüzü kâğıt gibi beyazlaşı- 
yordu. Ağzını açıp tek söz etmedi. Konuşabilecek halde 
değildi ki. Kelimenin tam anlamıyla fiziksel ve zihinsel 
bir şok geçirmekteydi gözlerinin önünde yatan sanat 
hazinesinin karşısında. 

Öykünün ilginç bölümü burada sona eriyor. Bun- 
dan sonra olanlar, bürokratik işlemlerden ibaret. Ford 
tıpış tıpış Mildenhall karakoluna gidip ihbarda bulun- 
du. Polis de hemen evine gelip otuz dört parçalık defi- 
nenin topunu birden Ford'dan alarak polis koruması al- 
tında doğruca British Museum'a gönderdi, bir değerlen- 
dirilme yapılması için. 

Kısa süre sonra müzeden Mildenhall polisine bir 


haber geldi. Gönderdikleri buluntuların, bugüne kadar 


Britanya Adaları'nda bulunan en değerli Roma gümüş- 
leri olduğu bildiriliyordu. Paha biçilmez değerde bir ha- 
zineydi bu. Müze, buluntuları kendi koleksiyonuna 
katmayı arzu ediyordu. Hayır, arzu ediyor değil de, ke- 
sinlikle kendilerine verilmesini talep ediyordu. 

Adaletin çarkları dönmeye başlamıştı artık. Milden- 
halla en yakın kasaba olan Bury St. Edmunds'da he- 
men bir soruşturma komisyonu kuruldu. Buluntuları 
da oturumun yapılacağı salona taşıdılar gene polis koru- 
ması altında. On dört jüri üyesi ve bir başkandan oluşan 
soruşturma komisyonunda ifade vermeye çağrıldı Ford. 
Sessiz soluksuz, kendi halinde bir adam olan Gordon 
Butcher da tanık olarak bildiklerini anlatması için otu- 
ruma davet edildi. 

Soruşturma komisyonu ilk oturumunu 1 Haziran 
1946 Pazartesi günü yaptı. Komisyon başkanı titizlikle 
sorguya çekti Ford'u. 

"Buluntuların yalancı gümüşten yapıldığını sandı- 
nız, öyle mi?" 

"Evet." 

"Temizledikten sonra da mı?" 

"Evet." 

"Onları bir uzmana inceletmek aklınıza gelmedi mi 
hiç?" 

"Hayır." 

"Onları ne yapmayı tasarlıyordunuz?" 

"Hiçbir şey. Hoşuma gittikleri için evimde tutu- 
yordum." 

İfadesini verdikten sonra Ford, kendini iyi hisset- 
mediğini söyleyerek dışarıya çıkıp biraz temiz hava al- 
mak için izin istedi. Doğrusunu isterseniz hiç kimse de 
şaşmadı Ford'un kendisini bayılacak gibi hissetmesine. 

Ford'un ardından Gordon Butcher'ı çağırdılar. Kı- 
sa ve basit cümlelerle anlattı Gordon bu olaya nasıl ka- 
rıştığını. 
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Profesör Fawcett ve onun yanı sıra birkaç ünlü ar- 
keolog da ifade verdiler bu konuda. Hepsi de definenin 
eşine ender rastlanır bir buluntu olduğunda hem fikirdi- 
ler. Bu uzmanlar, buluntuların M.S. dördüncü yüzyıla 
ait eserler olduğu kanısında birleşiyorlardı. Tahminleri- 
ne göre, bulunanlar zengin bir Romalının yemek takı- 
mıydı ve büyük olasılıkla M.S. 365-367 yılları arasında 
kuzeyden gelip bu yöreleri kasıp kavurmuş olan Pict ya 
da İskoç çapulcuların talanından kurtarmak için sahibi 
ya da kâhyası tarafından toprağa gömülmüş, gömen de 
herhalde saldırılar sırasında öldürülmüş olduğundan do- 
layı yüzyıllardır toprağın 30 santim altında gömülü kal- 
mıştı. Eserlerin kabartma ve oyma işçiliğinin birinci sı- 
nıf olduğunu da söyledi uzmanlar. Bazıları İngiltere'de 
yapılmış olabilirlerdi ama İtalya ya da Mısır'da yapılmış 
olmaları olasılığı daha büyüktü. En büyük tabaksa hazi- 
nenin en gözde parçasıydı tabii. Göbek kabartmasında 
resmedilen baş; arasında yunuslar oynaşan karmakarışık 
saçları, deniz yosunları dolanmış upuzun sakalıyla de- 
nizler tanrısı Neptün'e aitti. Çevresinde hoplayıp zıpla- 
yanlarsa su perileri ve mitolojik deniz canavarlarıydı. 
Tabağın kenar kabartmalarındaysa şarap tanrısı Baküs 
ve yandaşları yer alıyordu. Şarabın su gibi aktığı çılgın 
bir parti resmedilmişti kenar kabartmalarında. İşte Her- 
kül. Adamakıllı sarhoşlamış. Koluna girmiş iki satirin' 
arasında zor ayakta duruyor. Aslan postundan giysisi 
omzundan kaymış, belinde sallanıp duruyor. Pan? da 
orada. Elinde pan-flütü, hem çalıp hem oynuyor. Çakır 
keyif maenadlar? herkese şarap sunup duruyorlar. 

Uzmanlar kaşıkların bazılarında İsa'nın işaretine de 
rastlandığını ve üstlerine Pascentia ve Papittedo kazılı 
"Üst tarafı insan, alı taralı keçi şeklinde olan şehvet düşkünü yarıtanrılar. (Çev.) 


? Ormanların. otlakların, sürülerin ve çobanların keçi ayaklı tanrısı. (Çev.) 
* Baküs'ün sadık hizmetçileri olan kadın yarıtanrılar. (Çev.) 
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iki kaşığın hiç kuşkusuz birer vaftiz töreni armağanı ol- 
duklarını da anlattılar komisyona. 

Uzmanların ifadeleri de tamamlanınca başkan otu- 
rumu kapattı ve odasına çekilen jürinin kararı beklen- 
meye başlandı. Jürinin dönmesi uzun sürmedi. Şaşırtıcı 
bir karar vermişlerdi. Kimsenin suçlu olmadığı kararına 
varmıştı jüri, ama buluntuların hemen polise bildirilme- 
sinde kusur edildiği için hazinenin piyasa bedelinin bu- 
lana ödenmesi söz konusu olamazdı. Buna karşın bir te- 
selli ödülü verilecekti eserleri bulanlara — yani Ford'a ve 
Gordon Butcher'a. 

Dikkatinizi,şekerim: Butcher'a değil, Ford ve Burc- 
her'a. 

Bu da öykünün sonu işte. Anlatılacak başka bir şey 
kalmadı. British Museum'a verildi define. Şimdi müze- 
nin dört duvarı arasında kendini görmeye gelenlere ser- 
giliyor tüm görkemini camlar arkasından. Gordon 
Butcher'ın o soğuk kış gününde sabanının altında bul- 
duğu bu eşsiz sanat hazinesini uzak yerlerden bile gör- 
meye gelenler var. Günün birinde birileri onunla ilgili, 
garip kurumlar ve anlaşılmaz sonuçlarla dolu birkaç ki- 
tap yazacak kuşkusuz ve arkeolojiyle ilgili çevrelerde 
yıllâr boyu Mildenhall Definesi tartışılıp duracak. 

British Museum defineyi bulanlara teselli ödülü ola- 
rak adam başı 1000 sterlin verdi. Onu gerçekten de bul- 
muş olan Gordon, eline bu kadar çok para geçmesine 
şaştı kaldı doğrusu. Tabii çok da mutlu oldu. Ama defi- 
neyi o gün Ford yerine kendisi alıp evine getirmiş ol- 
saydı ve —-bulduklarından hiç kuşkusuz herkese söz ede- 
ceği için— definenin varlığı da hemen o günlerde ortaya 
çıkmış olsaydı, yalnızca 1000 sterlin değil hazinenin 
tüm piyasa bedelinin —yani beş yüz bin ile bir milyon 
sterlin arası bir paranın— kendisine ödeneceğinin farkın- 


da bile değildi tabii Gordon. 
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Ford'un bu konuda ne düşündüğünü kimse bilmi- 
yor. Jürinin “yalancı gümüş” masalına inandığını gör- 
mek onu hem rahatlatmış hem de oldukça şaşırtmış olsa 
gerek. Ama canı ciğeri hazinesini kaybettiği için de dün- 
yasının karardığından hiç kuşkum yok benim. O bir 
çift dünya güzeli kaşığı —sanki özellikle Profesör Faw- 
cett görüp de hemen el koysun diye— şöminenin alın ra- 
fında bıraktığı için kendine küfrede ede geçiriyordur 
günlerini herhalde. 
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Kuğu 


Ernie'ye doğum gününde 22'lik bir tüfek armağan 
etmişlerdi. O cumartesi sabahı saat dokuz buçuktan be- 
ri salondaki kanepeye yayılmış televizyon izlemekte 
olan babası, "Bakalım neler vurabileceksin, evlat," dedi. 
"Hadi b’ işe yara da git akşam yemeği için bize bi’ tav- 
şan vur bakalım." 

"Gölün beri kıyısındaki çayır tavşan dolu," dedi Er- 
nie. "Hep görüyo'm onları." 

"Ööö'leysem git bi” tanesini yakala bakalım," dedi 
babası. Uzunlamasına ikiye böldüğü bir kibritin yarısı- 
nı kürdan gibi kullanarak ön dişlerinin arasında kalan 
kahvaltı artıklarını temizliyordu. "Hadi git de bi” tavşan 
vur bize." 

"İki tane bilem vururum," dedi Ernie. 

"Dönerken de bana litrelik bi” siyah bira al," diye 
ekledi babası. 

"Ööö'leysem parasını ver hele," dedi Ernie. 

Babası gözlerini televizyondan ayırmadan ceplerini 
karıştırıp bir sterlinlik bir banknot çıkarttı cebinden, 
oğlana uzattı. "Geçenki gibi paranın üstüne oturmaya 
kalkma ha," dedi. "Yoksa doğum gününmüş moğumgü- 
nünmüş dinlemem, gözüne korum bi tane." 

"Dert etme," dedi Ernie. 
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"Eğer o tüfekle ateş etmeye alışmak istiyorsan, kuş- 
lara ateş ederek alıştırma yap," dedi babası. "En iyisi 
kuşlardır. Kaç tane çalıkuşu vurabileceksin bakalım." 

"Tamam," dedi Ernie. "Tarlaların kenarındaki çit- 
ler çalıkuşu dolu. Çalıkuşları kolay lokma." 

"Çalıkuşunu kolay lokma buluyo'san, o zaman sen 
de git serçe avla," dedi babası. "Serçeler çalıkuşlarının 
yarısı kadar ya vardır ya yoktur. Üstüne üstlük bi” sani- 
ye de durmazlar oldukları yerde. Git hele bi serçe vur 
da ondan sonra böbürlen." 

"Tam yumurtlama mevsiminde kuşları vurmaktan 
söz etmek hiç de hoş değil, Albert," dedi karısı bulaşık 
yıkamayı kesmeden. "Tavşan vurmak hadi neyse de yu- 
va kuran ufacık kuşlara ateş etmek bambaşka bir şey." 

"Sen çeneni kapa," diye homurdandı Albert. "Sana 
düşünceni soran yok." Sonra oğluna döndü, "Sen de so- 
kakta yürürken o elindekini sallaya savura yürüme gös- 
teriş olsun diye," dedi. "Ruhsatın yok daha, bunu unut- 
ma. Tarlalara varana kadar pantolonunun paçasına sok 
sakla tüfeği. Kimse görmesin, anladın mı?" 

"Dert etme," dedi Ernie. Tüfeğini aldı; cebine bir 
avuç kurşun soktu; ve evden çıkıp bakalım ateş edip öl- 
dürülecek ne var diye görmeye gitti. İri yarı, kaba saba 
bir oğlandı. Bugün on beşine basmıştı. Tıpkı kamyon 
sürücüsü olan babasınınkilere benzeyen küçük, birinin 
göz pınarı ötekininkine değecek kadar birbirine yakın, 
sinsi bakışlı, kısık gözleri vardı. Ağzı hep biraz aralık, 
lop etli dudakları hep ıslak olurdu. Zorbalığın güncel 
yaşamın bir parçası olduğu bir evde büyüdüğü için ken- 
disi de vurdu-kırdıya yatkındı. Ernie ve çetesi hemen 
hemen her cumartesi akşamüstü otobüse ya da trene do- 
luşur, futbol maçına giderler ve —eğer maçta kanlı bir 
kavgaya katılmazlarsa— o günü ziyan olmuş sayarlardı. 
Okul çıkışında küçük sınıflardaki bızdıkları yakalayıp 


kollarını bükmekten çok hoşlanırdı Ernie. Kollarını ar- 
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kalarına büker, sonra da onların kendi ana babalarına 
ana avrat sövmelerini emrederdi. 

"Ayyy! Yapma, Ernie, lütfen bırak!" 

"Dedi'imi tekrarla, yoksa kolunu koparırım." 

Sonunda istediğini söylerdi çocuklar. Ernie de göz 
yaşları içindeki kurbanının kolunu son bir kez daha acı- 
masızca büktükten sonra onu salıverirdi. 

Ernie'nin en yakın dostu Raymond'du. Dört ev 
aşağılarında oturan Raymond da yaşına göre büyük gös- 
terirdi, ama Ernie ne kadar kaba saba ve lapacı görünüş- 
lüyse Raymond da o kadar ince uzun, sırım gibi, sırf 
kastan yapılmış bir çocuktu. 

Ernie, Raymond'un evinin önüne gelince iki' par- 
mağını ağzına sokup tiz ve uzun bir ıslık çaldı. Ray- 
mond kapıya çıktı. "Bak bana doğum günümde ne ver- 
diler," dedi Ernie elindeki tüfeği kaldırarak. 

"Vay canına!" dedi Raymond. "Bun'la am-ma da eğ- 
lence çıkarırız ha!" 

"Hadi yürü bakalım öööleysem," dedi Ernie. "Gö- 
lün beri kıyısına gidip tavşan avlayaca'az." 

İki ahbap çavuş yola düzüldüler. Aylardan mayıstı 
ve oğlanların yaşadığı bu küçük köyü çevreleyen arazi 
bahar giysileriyle donanmıştı. At kestaneleri çiçeğe dur- 
muş, yol kenarları gelinciklerle kızıla kesmişti. Tavşan- 
ların bulunduğu karşı kıyıya gitmek için iki oğlanın ilk 
önce bu kıyı boyu 500-600 metre yürümeleri, sonra de- 
miryolunu geçmeleri, sonra da yaban ördeklerinin, su 
tavuklarının ve sakarmekelerin yuva bildiği gölü dolan- 
maları gerekiyordu. Gölün kıyısındaki tepeyi aşınca 
tavşanların bol olduğu yere gelinirdi. Tüm bu topraklar 
Bay Douglas Highton'ın özel arazisiydi ve bu güzel gö- 
lün tümü de -Bay Highton’ın arzusuyla- bir su kuşları 
cenneti olarak ayrılmıştı. 

Gölün kıyısındaki patikada ilerlerlerken oğlanlar 
oraya buraya ve patikanın kenarındaki çalılıkların için- 
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deki kuşlara ateş etmeye başladılar. İlk önce Ernie bir 
şakrakkuşu, ardından da bir çit serçesi vurdu. Sonra tü- 
feği Raymond alıp ikinci bir şakrakkuşunun, bir ötleğe- 
nin ve bir de sapsarı bir kiraz kuşunun canına okudu. 
Kuşları vurdukça bacaklarından bir ipe diziyorlardı. 
Raymond cebine bir ip yumağı ve bir de sustalı atma- 
dan evden çıkmazdı. Elindeki ip parçasında beş ölü kuş 
sallanıyordu şimdi. 

"Bunların yendiğini biliyo” musun?" dedi Ray- 
mond. 

"Zırvalama," dedi Ernie. "Bunların üstünde ağaç- 
kurduna bilem yetecek kadar et yok." 

"Oöö'le de bi” var ki!" dedi Raymond. "Fransızlar 
yiyo'larmış. Makaroniler' de. Sanders Hoca anlattı bize 
sınıfta. Fransızlarla Makaroniler çalıların arasına ağ ge- 
rip milyonlarcasını yakalayıp yerlermiş." 

"Pekâlâ ööö'leysem," dedi Ernie. "Bakalım kaç tane 
vurabilece'ez. Onları da tavşan yahnisinin içine atarız." 

Patikada ilerlemeye devam ettiler. Gördükleri her 
minicik kuşa ateş ediyorlardı. Demiryoluna geldiklerin- 
de, ellerinde salladıkları ipte on dört küçük kuş olmuştu 
bile. 

Birdenbire durup, "Hey, şuraya bak," diye fısıldadı 
Ernie, biraz ileriyi göstererek. 

Demiryolunun yanında birkaç ağaç, ağaçların di- 
binde bir öbek çalı ve çalıların birinin yanında da kü- 
çük bir oğlan çocuğu vardı gösterdiği yerde. Çocuk çalı- 
nın dibinde durmuş, hemen yanı başındaki ağacın dalla- 
rına bakıyordu elindeki dürbünle. 

"Kim oldu'unu tanıdın mı?" diye fısıldadı Ray- 
mond. "Şu küçük Watson veledi bu." 

"Doğrusun, emmi oğlu," diye fısıldadı Ernie de. 
"Watson veledinin ta kendisi bu. Pislik herif." 


"İtalyan. Argo. (Çev.) 
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Peter Watson oğlanların ezeli ve ebedi düşmanla- 
rıydı. Kendilerinde olmayan her şey onda var olduğu 
için Peter'dan nefret ederdi Ernie'yle Raymond. Çelim- 
siz bir bedeni vardı çocuğun. Yüzü çilli, gözlük camları 
parmak kadar kalındı. Başarılı bir öğrenciydi Peter. Da- 
ha henüz on üç yaşında olmasına karşın son sınıfta oku- 
yordu. Müzik delisiydi ve çok güzel piyano çalardı, ama 
iş spora gelince beş para etmezdi. Sessiz soluksuz, terbi- 
yeli bir çocuktu. Giysileri yamalı mamalı olsa da her za- 
man pırıl pırıldılar. Üstelik babası da kamyon sürücülü- 
gü ya da fabrika işçiliği yapmıyordu. Babası bankada ça- 
lışırdı Peter'ın. 

"Hadi gidip şu sümüklünün ödünü koparalım," di- 
ye fısıldadı Ernie. i 

Parmak uçlarına basa basa küçük çocuğa yaklaştı 
haytalar. Elindeki dürbünle ağaç dallarının arasında iz- 
lediği şeye dalıp gitmiş olan Peter duymadı bile yaklaş- 
tıklarını. 

"Eller yukarı!" diye haykırdı birdenbire Ernie. 
Elindeki tüfekle Peter'a nişan almıştı. 

Olduğu yerde havaya sıçradı Peter. Elindeki dürbü- 
nü indirip kalın gözlük camlarının arkasından davetsiz 
misafirlerine baktı. 

"Hadi ne duruyo'sun! Ellerini havaya kaldır!" diye 
yeniden bağırdı Ernie. 

"Yerinde olsam o tüfeği üzerime doğru tutmaz- 
dım," dedi Peter. 

"Burada emirleri bız veririz," diye tısladı Ernie. 

"Onun için de havaya kaldır ellerini," dedi Ray- 
mond da. "Tabii kurşunu karnına yemek istemiyo'san 
eğer." 

Peter Watson hiç kımıldamadan durdu olduğu yer- 
de. Dürbünü iki eliyle karnının üstünde tutuyordu. 
Gözlerini ilk önce Raymond'a dikti, sonra çevirip Er- 
nieye baktı. Karşısındakilerden korkmuyordu Peter, 
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ama bu iki salakla oyun oynanmayacağını da biliyordu. 
Onların gösterdiği yakın ilgiden epey çekmişti yıllar 
boyunca. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu karşısındakilere. 

"Ellerini hemen havaya kaldırmanı istıyo'm!" diye 
haykırdı Ernie. "Sen İngilizce anlamıyo” musun?" 

Peter Watson kımıldamadan put gibi duruyordu. 

"Beşe kadar sayaca'am," dedi Ernie. "Eğer beş de- 
ditimde ellerin havada olmazsa, kurşunu karnına yiye- 
ceksin. Bir... İki... Üüç..." 

Peter ellerini başının üstüne kaldırdı ağır ağır. Bu 
durumda yapılacak tek şey buydu. Raymond yanına 
yaklaşıp elindeki dürbünü çekip aldı. "Bu nedir bu?" di- 
ye sordu. "Casus gibi kimi dikizliyo'dun?" 

"Hiç kimseyi." 

"Yalan söyleme, Watson. Bu zamazingo birilerini 
gözlemek için kullanılır. Yemin ederim bizi gözetli- 
yo'dun. Bu doğru diil mi, ha? Hadi itiraf et, casus he- 
rif!" 

"Sizi gözetlemiyordum." 

"Patlat şamarı ensesine," dedi Ernie. "Bize yalan 
söylenmeyece'eni öğrensin domuz." 

"Az bekle," dedi Raymond. "Şamar şimdi geliyo”. 
Gücümü topluyo'm." 

Peter Watson kaçıp kurtulmayı geçirdi aklından bir 
an için. Kurtulmak için yapabileceği tek şey tabanları 
yağlamaktı ama bunun ne yararı olurdu ki? İki saniye 
sonra kendisini enselerlerdi. Bağırıp yardım istemeye 
kalkmak da fayda etmezdi. Çevrede sesini duyacak kim- 
se yoktu. Onun için yapabileceği en iyi şey, soğukkanlı- 
lığını bozmadan konuşarak yakasını kurtarmaya çalış- 
ması olacaktı anlaşılan. 

"Ellerini havada tut!" diye hırladı Ernie. Bir yandan 
da elindeki tüfeğin namlusunu ağır ağır yandan yana sal- 
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lıyordu tıpkı televizyonda gördüğü gangsterlerin yaptı- 
ğı gibi. "Hadi bakalım, süt kuzusu, kaldır!" 

Peter söyleneni yaptı. 

"Pekâlâ, söyle bakalım kimi dikizliyo'dun, casus 
bozuntusu?" diye sordu Raymond. 

"Yeşil bir ağaçkakanı izliyordum ben yalnızca," de- 
di Peter. 

"Neyi neyi?" 

"Erkek bir ağaçkakanı. Dalın kabuğunu gagalaya 
gagalaya, yenecek kurt aranıyordu." 

"Ner'de o kuş?" diye atıldı hemen Ernie tüfeğini 
omzuna dayayarak. "Vuraca'am onu." 

"Hayır efendim, vuramayacaksın," dedi Peter. Göz- 
lerini Raymond'ın omzundaki ipte sallanan kuşlardan 
ayıramıyordu. "Sen bağırınca pır deyip uçtu. Ağaçka- 
kanlar çok ürkektir." 

"Onu niye izliyo'dun ki?" diye sordu Raymond 
kuşkulu kuşkulu. "Yararı ne? Senin yap'cak daha iyi bi” 
işin yok mu?" 

"Kuşları izlemek çok eğlencelidir," diye yanıt verdi 
Peter. "Vurmaktan çok daha eğlencelidir bir kere." 

"Seni gidi küstah bastı bacak seni" diye bağırdı Er- 
nie. "Demek bizim kuşları vurmamızdan hoşlanmı- 
yo'sun ha? Demek istedi'in bu mu?" 

"Çok saçma sapan buluyorum." 

"Sen bizim yaptı'ımız hiç bi” şeyden hoşlanmı- 
yo'sun aslında, öööle di'il mi?" dedi Raymond. 

Peter yanıt vermedi. 

"Bak sana ne diy'cem," dedi Raymond. "Aslında 
biz de senin yaptı'ın hiç bi” şeyden hoşlanmıyoruz." 

Peter'ın kolları ağrımaya başlamıştı. Bir risk alma- 
ya karar verip kollarını yavaşça iki yanına indirdi. 

"Kaldır!" diye haykırdı Ernie. "Eller yukarı!" 

"Peki, ya kaldırmayı reddedersem?" 


"Şuna da bak!" dedi Ernie. "Ne de yürekliymiş ana- 
sının kuzusu! Sana son kez söylüyo'm. Ellerini hemen 
havaya kaldırmazsan tetiği çekerim." 

"Bu ağır suça girer," dedi Peter. "Sizin için karako- 
lun yolu görünür." 

"Ama sana da hastanenin yolu," dedi Ernie. 

"Peki öyleyse hadi ateş et," dedi Peter. "Göz açıp 
kapayana dek kendini Borstal Hapisanesi'nde bulur- 
sun." 

Ernie duraksadı bir an. 

"Başına bela almaya uğraşma," dedi Raymond. 

"Tek istediğim beni rahat bırakmanız," dedi Peter. 
"Ben size bir şey yapmadım ki." 

"Sen kendini beğenmiş orospu çocuğunun birisin," 
dedi Raymond, sonra eğilip Ernie'nin kulağına bir şey- 
ler fısıldadı uzun uzun. Can kulağıyla dinledi Ernie söy- 
lenenleri, sonra hah diye dizine vurdu eliyle. "Bak bunu 
beğendim işte," dedi. "Çok iyi düşündün bunu." 

Tüfeğini yere bırakıp Peter'in yanına yaklaştı; ço- 
cuğu kolundan yakalayıp zorla yere yatırdı. Raymond 
cebinden ip yumağını çıkartıp uzunca bir parça kesti, 
sonra Ernie'yle birlikte çocuğun ellerini karnının üstün- 
de birleştirip bileklerini iple birbirlerine bağladılar sıkı- 
ca. 

"Şimdi sıra bacaklarında," dedi Raymond. Peter can 
havliyle debelendi ama böğrüne yediği bir yumrukla so- 
luğu kesildi, sırtüstü yattığı yerde hareketsiz kalakaldı. 
İki zorba çocuğun ayak bileklerini de bağladılar sıkı sı- 
kı. Peter artık kızartılmaya hazır dana rostosu gibi iple 
sımsıkı sarılmış ve tümüyle çaresiz bir durumda kalmış- 
t. 

Ernie uzanıp yerde yatan tüfeğini eline aldı, öbür 
eliyle de Peter'ı kolundan tutup çekerek ayağa kaldırdı. 
Raymond da öbür koluna asıldı Peter'ın. Çocuğu arala- 
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rında çeke sürükleye demiryoluna doğru götürmeye 
başladılar. 

Ağzını açıp tek söz söylemedi Peter. Akıllarına ne 
koydularsa onu yapan oğlanların elinden, konuşarak 
kurtulmanın olanaksız olduğunu biliyordu. 

Demiryolunun yanındaki alçak bankete tırmanıp 
çocuğu rayların ortasına getirdiler çeke çeke. Sonra biri 
kollarından diğeri bacaklarından tutup rayların arasına 
enlemesine uzattılar çocuğu boylu boyunca. 

"Delirdiniz mi?" diye bağırdı Peter. "Bana bunu ya- 
pamazsınız!" 

"Kim demiş?" dedi Raymond. "Küstahlığının ceza- 
sını çekiyo'sun. Belki bu sana bizlere karşı küstah olma- 
mayı öğretir." 

"Biraz daha ip ver, Raymond," dedi Ernie. 

Raymond cebinden ip yumağını çıkarttı ve iki her- 
gele çocuğu sürüne sürüne raylardan uzaklaşmasın diye 
deli dana bağlar gibi bağladılar bir güzel. İpi bir çocu- 
gun koltuk altlarından, bir rayların altından geçirerek 
yapıyorlardı bunu. Sonra da bel bölgesini ve bacaklarını 
bağladılar aynı yöntemle. İşleri bittiğinde Peter, kımıl- 
danmasına olanak vermeyecek biçimde bağlanmış ola- 
rak çaresizlik içinde yatıyordu rayların üstünde. Biraz 
kımıldatabildiği tek şey başı ve ayaklarıydı. 

Ernie'yle Raymond yaptıkları işi hayranlıkla sey- 
retmek için birkaç adım geriye çekildiler. "İyi iş yapmı- 
sız," dedi Ernie. 

"Bu hattan her yarım saatte bi’ tren geçer," dedi 
Raymond da. "Anlayaca'ın fazla beklemeyi'ciz." 

"Buna cinayet derler, cinayet," diye yırtınıyordu 
raylar arasında bağlı yatan çocuk. 

"Hiç de bilem di'il," dedi Raymond. "Buna cinayet 
minayet denmez." 

"Çözün beni ne olur! Çözün de bırakın gideyim! 
Bir tren gelirse ezilirim!" 
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"Ezilirsen bu senin kendi suçun olur," dedi Ernie. 
"Nedenini söylim mi sana? Çünkü kafanı kaldırıp du- 
ruyo'sun. Tren gelince de bööö'le kaldırırsan kafanı 
cırk diye ezilirsin. Elinden geldi'ince yere yapışıp düm- 
düz yatarsan canını kurtarırsın belki. Ama... Belki de 
kurtaramazsın. Trenin yerden ne kadar yüksek ol- 
du'unu tam olarak bilmiyorum doğrusunu istersen. Sen 
biliyo” musun bunu, Raymond?" 

"Çok yüksek değiller," dedi Raymond. "Olabil- 
di'ince yere yakın yapıyo'lar vagonları." 

"Ucu ucuna ya kurtulursun ya kurtulmazsın," dedi 
Ernie. 

"Şöööle anlatayım," diye söze devam etti Ray- 
mond. "Trenlerin altı senin ya da benim gibi sıradan in- 
sanların üstünden kıl payı geçecek kadar yüksektir, Er- 
nie. Ama şurada yatan sayın Bay Watson için bu yeterli 
olur mu, işte onu bilemiyo'm. Nedenini de söyli'im 
mi?" 

"Hadi söyle," dedi Ernie. Raymond'a çanak tutu- 
yordu. 

"Bay Watson kibirle ööö'le bir şişiniyo” ki kafası 
balon gibi olmuş da, ondan," diye sözüne devam etti 
Raymond. "Onun için ne yaparsa yapsın trenin altı yü- 
züne sürtünece'e benzer. Sözüme dikkat e: Onu ezer 
geçer, kafasını kopartır demiyo'm. Aslına bakarsan ko- 
partmayaca'na eminim. Ama yüzü gözü tırmık tırmık 
çizilecek, bundan kuşkun olmasın." 

"Galiba haklısın, yeğenim," dedi Ernie. 

"Üzerine doğru b? tren gelirken rayların üstünde 
sucuk gibi bağlanmış yatıyo'san, içi beyin dolu koca bi” 
kafan varsa yandın, öööle di'il mi ama, Ernie?" dedi, 
Raymond. 

"Ööö'le," dedi Ernie. 

İki hergele rayların yanındaki mıcırlı banketin he- 
men yanındaki çalıların arkasına geçip çimenlere otur- 
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dular. Ernie cebinden bir sigara paketi çıkartıp arkadaşı- 
na uzattı. Serseriler birer sigara yaktılar. 

Çaresizlik içinde rayların arasında bağlı yatan Peter 
onu çözmeyeceklerini anlamıştı artık. Bu oğlanların iki- 
si de kafadan kontak, tehlikeli insanlardı. Hayatlarını o 
an için yaşar, sonuçlarını düşünmezlerdi hiç. Soğukkan- 
lılığı elden bırakmadan bir şeyler düşünmem gerek, de- 
di kendi kendine Peter. Olduğu yerde hiç kıpraşmadan 
yatıp şansının ne olacağını ölçüp biçmeye başladı yattığı 
yerde. Durumu çok da iç karartıcı değildi. Bedeninin 
yerden en yüksek noktası burnuydu. Kafadan bir hesap 
yapıp burnunun ucunun yerden on santim kadar yuka- 
rıda olduğunu hesapladı. Acaba bu çok yüksek mi sayı- 
lırdı? Son günlerde yapılmaya başlayan yeni dizel tren- 
lerinin yerden ne kadar yüksek olduklarını tam olarak 
bilmiyordu, ama pek yüksek olmadıklarından da kuş- 
kusu yoktu. Kafasının arkası, rayların arasındaki mıcırlı 
bölgede yatıyordu. Çaba gösterip başının mıcırların içi- 
ne biraz daha gömülmesini sağlamalıydı. Kafasını oldu- 
gu yerde sağa sola kımıldatmaya başladı, kafatasının al- 
tundaki mıcırları biraz daha öteye beriye itmek için. Ba- 
şının altındaki mıcırların içinde kafasına bir yuva yap- 
mayı başarmıştı işte sonunda. Böylece başı beş santim 
daha gömülmüştü mıcırlara. Bu da başını kurtarmaya 
yeterdi. Peki ama ya ayak uçları ne olacak? Onlar da 
çok yüksekte kalıyorlardı. Biraz çaba gösterince birbiri- 
ne bağlı ayakları da yere yan üstü yapıştırmayı başardı. 

Ondan sonra Peter gelecek treni beklemeye başladı. 

Acaba makinist onu görecek miydi? Buna pek ola- 
sılık vermiyordu Peter, çünkü bu hat Londra, Doncas- 
ter, York ve New Castle'a, oradan da İskoçya'ya giden 
ana hattı ve bu hatta o upuzun dizel lokomotifler kulla- 
nılırdı. Bu lokomotiflerde makinist lokomotifin gerisin- 
deki kabinde oturur ve yoldaki sinyallerden başka bir 
şeyle ilgilenmezdi. Bu hatta trenler saatte 130 kilometre 
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hızla uçar gibi yol alırlardı. Peter bunu çok iyi biliyor- 
du. Yol kenarındaki çimenlere oturup bu trenlerin ge- 
çişlerini az mı izlemişti? Daha da ufakken bu demiryo- 
lunun yanına oturur, gelip geçen trenlerin üstündeki 
numaraları kaydederdi ufak defterine. Bazı lokomotifle- 
rin üstlerinde isimleri de yazılı olurdu. 

Ne olursa olsun, kolay bir iş olmayacak bu, diye 
geçirdi aklından. Ürkütücü bir deneyim olacak. Bir ke- 
re, kulakları sağır edecek kadar gürültü çıkartacak tren. 
Ayrıca hemen üzerinizden saatte 130 kilometre hızla 
geçen bir şeyin yaratacağı rüzgâr da yabana atılamaz 
doğrusu. Sonra kendisini olduğu yerden yukarıya doğru 
çekecek bir hava akımının oluşup oluşmayacağını dü- 
şündü Peter bir süre. Olmayacak şey değildi bu da. 
Onun için de —ne olursa olsun— tüm dikkatini yere ya- 
pışık kalma konusuna vermesi gerekiyordu. Sakın ken- 
dini bırakma, dedi gene kendi kendine. Kaslarını ger, ol- 
duğun yerde kazık kesil ve olanca gücünle kendini top- 
rağa yapıştırmaya bak. 

"İşler nasr gidiyo, fare surat?" diye seslendi iki 
haytadan biri, oturduğu çalıların arasından. "İdam edil- 
meyi beklemek nasıl bi? duygu?" 

Yanıt vermemeye karar verdi Peter. Tepesindeki 
masmavi gökyüzüne dikti gözlerini. Ağır ağır sağdan 
sola doğru akıp geçen tek bir kümülüs bulutu vardı 
gökyüzünde. Aklını biraz sonra başına geleceklerden 
başka yere çelebilmek için, babasının sıcak bir yaz günü 
Beachy Head yalıyarlarının tepesinde sırtüstü yere 
uzanmış yatarlarken kendisine öğrettiği bir oyunu oy- 
namaya başladı kendi kendine. Kümülüs bulutlarının 
köpük köpük köpüren kıvrımları arasında garip garip 
yüzler bulmaya yönelik bir oyundu bu. Eğer yeterince 
uzun zaman kümülüs bulutlarına bakarsan, eninde so- 
nunda acayip bir yüz görürsün kıvrımları arasında, der- 
di babası hep. Gözlerini bulutun üstünde gezdirmeye 
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başladı Peter. Bulutun bir köşesinde tek gözlü, uzun sa- 
kallı bir adam buldu az sonra. Öbür köşede de kahkaha- 
lar atan, uzun çeneli bir cadı vardı. Doğudan batıya 
doğru uçan bir uçak geçti bulutun önünden boydan bo- 
ya. Kırmızıya boyanmış, tek kişilik bir uçaktı bu. Şu es- 
ki Piper Cub tipi uçaklardan biri olmalı, diye düşündü 
Peter gözden kayboluncaya kadar uçağı izlerken. 

Derken başının iki yanındaki raylardan gelen bir 
ses duydu birdenbire. Rayları hafifçe tınlatan, ancak du- 
yulabilen mırıltı gibi bir ses, ta uzaklarda başlayıp ray- 
lar boyunca koşarak kulaklarına kadar gelen bir mmm- 
lama, bir çakada-çakada-güm fısıltısıydı bu. 

Bir tren bu, diye düşündü Peter. 

Rayları titreştiren tınlama arttı, arttı ve artmaya de- 
vam etti. Başını hafifçe kaldırıp bir-iki kilometre bo- 
yune dümdüz uzanan rayların bir o ucuna, bir bu ucu- 
na baktı. İşte o zaman gördü treni. Başlangıçta ufak bir 
kara nokta gibiydi tren, ama başını havada tuttuğu o 
birkaç saniye içinde o ufacık kara nokta büyüye büyü- 
ye bir biçim kazanmaya başlamıştı. O kadar hızla büyü- 
yordu ki göz açıp kapayıncaya kadar bir nokta olmak- 
tan çıkıp şu yeni dizel lokomotiflerinden birinin o dört 
köşe ve küt burnuna dönüşüvermişti bile. Peter kafasını 
indirip mıcırlar arasına kazdığı çukurun içine yerleştirdi 
hemen. Bacaklarını bükerek ayaklarını da yan yatırıp 
yere yapıştırdı ve gözlerini yumdu. Tüm benliğiyle top- 
rağın içine gömülmeye çabalıyordu sanki. 

Tren cehennem kaçkını bir ifrit gibi bindi tepesine. 
Kafasının içinde bir bomba patladığıni sandı Peter. 
Bombanın hemen ardından da burun deliklerinden gi- 
rip ciğerlerine dolan çığlık çığlığa bir rüzgâr ve onu ol- 
duğu yerden söküp almaya çalışan azgın bir kasırga sar- 
dı dört bir yanını. Rüzgâr soluğunu kesiyor, Peter ken- 
dini avaz avaz haykıran kana susamış bir canavar tara- 
fından diri diri yeniyormuş gibi hissediyordu. 
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Derken her şey sona erdi birdenbire. Tren üzerin- 
den geçip gitmişti. Peter gözlerini açıp tepesindeki mavi 
gökyüzüne baktı. Kümülüs bulutu yoluna devam edi- 
yordu hâlâ. Her şey olup bitmiş, Peter vartayı atlatmıştı 
işte. Sağ kalmayı başarabilmişti. 

"Kıl payı geçti üzerinden," dedi bir ses. 

"Ne yazık," dedi diğer ses. 

Peter yan gözle soluna baktı. İki serseri yeniden ba- 
şına dikilmişlerdi. 

"İplerini kes," dedi Ernie. 

Raymond, Peter’: raylara bağlayan ipleri kesti. 

"Ayaklarındakileri de kes dė yürüyebilsin," dedi 
Ernie. "Ama elleri bağlı kalsın." 

Raymond çocuğun ayaklarını bağlayan ipleri de 
kesti. 

"Ayağa kalk," dedi Ernie. 

Peter ayağa kalktı. 

"Hâlâ bizim tutsa'mızsın, yavru," dedi Ernie. 

"Tavşan işi n'oldu?" diye sordu Raymond. "Gidip 
bi'kaç tavşan vurmayacak mıydık biz?" 

"Zamanımız çok," dedi Ernie. "Giderken şu küçük 
sıçanı da göle atsak diyo'm, ne dersin?" 

"İyi fikir," dedi Raymond. "Kızgınlığını alır, aklını 
başına getirir." 

"Eğleneceğiniz kadar eğlendiniz. Neden beni salı- 
vermiyorsunuz artık?" dedi Peter. 

"Çünkü sen bi” tutsaksın," diye yanıt verdi Ernie. 
"Hem de yalnızca sıradan bi” tutsak da di'ilsin üstelik. 
Sen dikizci casusun birisin. Yakalanınca casusların başı- 
na ne gelir, biliyo'sundur herhalde. Duvarın önüne di- 
kilip, kurşuna dizilirler." 

Ondan sonra Peter ağzını açıp tek söz söylemedi. 
Bu iki serseriyi daha da azdırmanın bir yararı yoktu. 
Ne kadar az konuşur, ne kadar az karşı koyarsa canı 
yanmadan ellerinden kurtulma şansı da o kadar çok ola- 
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caktı. Serserilerin şu anda içinde bulundukları ruh hali- 
ne baktıkça kendisini ciddi biçimde sakatlayabilecekle- 
rinden hiç kuşkusu kalmıyordu Peter'ın. Ernie'nin bir 
okul çıkışı küçük Wally Simpson'ın kolunu kırdığı, ço- 
cuğun anasıyla babasının karakola gidip ondan şikâyetçi 
oldukları herkesin bildiği bir şeydi. Raymond'ın, gittik- 
leri futbol maçlarında birilerine “tekmeyi geçirdiği'ni 
söyleyerek böbürlendiğini de sıkça duymuştu kendi ku- 
laklarıyla. Anladığı kadarıyla “tekmeyi geçirmek”, yerde 
yatan birinin suratına ya da böğrüne tekme atmak anla- 
mına geliyordu. Bu iki hergele, magandanın tekiydiler. 
Peter'ın gazetede her gün okuduğu haberlere bakılırsa, 
dünyadaki tek maganda da onlar değildi. Ülkenin dört 
bir yanını sarmıştı sanki magandalar. Tren vagonlarının 
içini kırıp döküyorlar, ellerine sustalılar, bisiklet zincir- 
leri, demir borular filan alıp yollarda çete savaşları yapı- 
yorlardı. Yoldan geçen yayalara -özellikle de yalnız ba- 
şına yürüyen kendilerinden daha ufak çocuklara- saldı- 
rıyor, yollarının üzerindeki kahvehane ve pastanelerin 
camlarını kırıyorlardı. Ernie'yle Raymond hâlâ diplo- 
malı maganda sayılmazlardı belki ama magandalık oku- 
lu son sınıfında oldukları da su götürmez bir gerçekti. 

Onun için hiç tepki göstermemeye karar verdi Pe- 
ter. Onları aşağılayacak şeyler söyleme, dedi kendi ken- 
dine. Onları daha da kızdıracak hiçbir şey yapma. En 
önemlisi de sakın onlara saldırmaya yeltenme. Tepkisiz 
davranırsan, sonunda inşallah bu pis oyundan bıkıp tav- 
şan vurmaya giderler belki. 

İki serseri Peter'ı kollarından tutup gölün kıyısına 
doğru sürüklemeye başladılar. Tutsaklarının elleri hâlâ 
önünde bağlı duruyordu. Tüfek Ernie'nin boşta kalan 
elindeydi. Raymond'ın diğer elindense Peter'dan aldığı 
dürbün sallanıyordu. Gölün kıyısına vardılar. 

Cennetten çıkma bu güzel mayıs sabahında ne de 
hoş görünüyordu göl. Uzun ve oldukça dar, kıyısının 
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orasında burasında salkımsöğütler salınan bir göldü bu. 
Orta yerlerinde suyu duru ve pırıl pırıldı ama yer yer 
saz ve kamış kümeleriyle kaplı kıyılarındaki sular ça- 
murlu ve bulanıktı. 

Ernie'yle Raymond tutsaklarını gölün ta kıyısına 
kadar getirip durdular. 

"Bak ben ne diyo'um," dedi Ernie. "Ben kolların- 
dan tutayım, sen de bacaklarından tut, sonra da bi”, ‘ki, 
üç deyip bu salağı kamışların altındaki çamurlu sulara 
fırlatalım. Ne dersin?" 

"İyi düşündün," dedi Raymond. "Hoşuma gitti bu 
fikir. Elleri de bağlı ol'cak, öyle dimi?" 

"Tabii," dedi Ernie. "Söyle bakalım, sen nasıl bul- 
dun bunu, kendini beğenmiş fare surat?" 

"Eğer bunu yapmak istiyorsanız, size engel olamam 
tabii," dedi Peter. Sesini olduğunca sakin tutmaya çalışı- 
yordu. 

"Hele engel olmaya kalk da gör gününü," dedi Er- 
nie sırıtarak. "Bak o zaman başına neler gelir." 

"Son bir sorum var," dedi Peter. "Siz hiç kendi bo- 
yunuza bosunuza uygun birine saldırdınız mı?" 

Bu sözün daha yarısı ağzından çıkmadan bir hata 
yaptığını anlamıştı Peter. Ernie'nin yüzü kıpkırmızı ke- 
silmiş, o küçücük kara gözlerinin içinde tehlike çanları 
çalan bir kıvılcım çakıvermişti. 

Peter'ın şansı varmış ki Raymond'ın heyecanla ba- 
gıran sesi yetişti imdadına. "Hey, baksana!" diye haykır- 
dı Raymond. "Şur'daki kamışların arasında yüzen kuşu 
görüyo” musun? Hadi onu vuralım!" 

Gösterdiği kuş, boynunda beyaz bir halkası olan 
zümrüt yeşili başlı, sarı kepçe gagalı bir sunaydı. "İşte 
bu kuş gerçekten de yenir," diye sözüne devam etti 
Raymond. "B? yaban ördeği bu." 

"Şimdi vururum onu," dedi Ernie. Peter'ın kolunu 
bırakıp tüfeği omzuna dayadı. 
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"Ama burası bir kuş cenneti," dedi Peter. 

"Ne? Bi” ne?" diye sordu Ernie tüfeği indirerek. 

"Burada kuş vurulmaz," dedi Peter. "Kesinlikle ya- 
saktır." 

"Kim demiş?" 

"Gölün sahibi. Bay Douglas Highton." 

"Şaka ediyo'sun," dedi Ernie ve tüfeği yeniden 
omuzlayıp ateş etti. Ördek olduğu yerde göçüp kalıver- 
di. 

"Vurdum onu," dedi Ernie, sonra Raymond'a dö- 
nüp, "Hadi ellerini çöz de şu salak av köpeğimiz biz 
vurdukça gidip vurdu'umuz kuşları bize getirebilsin," 
diye ekledi. 

Raymond sustalısını çıkartıp Peter'ın ellerini bağla- 
yan ipi kesti. 

"Hadi fırla," diye komut verdi Ernie havlar gibi. 
"Git onu getir!" 

O güzelim ördeğin vurulduğunu görmek altüst et- 
mişti Peter'1. "Bunu yapmayı reddediyorum," dedi ser- 
serilere. 

Ernie elinin tersiyle vurdu çocuğa. Peter sendele- 
diyse de yere düşmedi ama burun deliklerinin birinden 
kan boşandı bir anda. 

"Seni gidi yer cücesi seni," dedi Ernie. "Bana bi” kez 
daha ‘reddediyorum’ de, başına geleceği görürsün. Gü- 
nünü gösteririm sana. Yemin ederim, ağzındaki o pırıl 
pırıl beyaz ön dişlerinin her birini teker teker eline veri- 
rim senin. İyice anladın mı beni?" 

Peter sesini çıkartmadı. 

"Yanıt ver!" diye böğürdü Ernie. "Bunu iyice anla- 
dın mı dedim?" 

"Evet," dedi Peter ölgün bir sesle. "İyice anladım." 

"Oööleysem hadi fırla getir ördeği!" diye bağırdı 
Ernie. 
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Peter kıyı boyu ilerleyip çamurlu suya girdi; kamış- 
ların arasında duran ördeği sudan aldı; Ernie'yle Ray- 
mond'ın durduğu yere getirdi. Raymond ördeği Pe- 
ter'dan alıp diğer kuşların bağlı olduğu ipe bağladı ba- 
caklarından. 

"Eh madem ki artık bir av köpeğimiz de var, şu ör- 
deklerden bi”kaç tane daha vuralım bakalım," diyen Er- 
nie elinde tüfeğiyle kamışların arasına bakına bakına kı- 
yı boyu yürümeye başladı. Sonra durdu birdenbire; ye- 
re çömeldi ve parmağını dudaklarına koyarak, "Şşşşş1" 
dedi. 

Raymond yürüyüp arkadaşının yanına gitti. Panto- 
lon paçaları çamurlu suyla dizlerine kadar ıslanmış olan 
Peter olduğu yerde duruyordu. 

"Şuna bi” bak hele," diye fısıldadı Ernie parmağıyla 
sazların arasını göstererek. "Sen de benim gördü'ümü 
görüyo” musun?" 

"Vay canına!" dedi Raymond. "Ne güzel bi'şi” bu!" 

Olduğu yerden sazların arasına bir göz atan Peter 
serserilerin neye baktıklarını hemen görüverdi. Bir ku- 
guydu bu. Huzur içinde yuvasının üstünde oturan, gü- 
zeller güzeli, beyaz bir kuğuydu. Su çizgisinin altmış 
santim üstüne yükselen, çalı çırpıdan yapılmış, koca bir 
tümseği andıran yuvasının üstünde bembeyaz bir göl 
perisi gibi oturan kuğu o incecik, zarif boynunu kaldır- 
mış, her an uçup kaçmaya hazır, kaygı ve kuşkuyla oğ- 
lanlara doğru bakıyordu. 

"Buna ne dersin," dedi Ernie. "Bu, ördeklerden de 
iyi, öyle d? mi?" 

"Onu vurabilir miyiz dersin?" diye sordu Ray- 
mond. 

"Tabi vurabilirim," dedi Ernie. "Tam göğsünün or- 
tasında koca bi” delik açaca'am göreceksin." 

Peter zapt edilemez bir öfkenin, içinde dalga dalga 
kabardığını hissediyordu. Oğlanların yanına gidip, "Ye- 
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rinizde olsam o kuğuyu vurmazdım," dedi elinden gel- 
diğince sakin bir sesle. "İngiltere'de koruma altına alın- 
mış kuşlar listesinin başında gelir kuğular." 

"Şimdi bunun bun'la ne ilgisi var yani?" dedi Ernie 
alaycı bir sesle. 

"Size bir şey daha söyleyeceğim," dedi Peter. Artık 
ölçülü davranmayı filan elden bırakmıştı. "Yumurtaları- 
nın üstünde oturan bir kuşu kimseler vurmaz! Anladı- 
nız mı, kimseler! Kimbilir, belki altında yumurtadan 
yeni çıkmış kuğu yavruları bile vardır! Onu vuramazsı- 
nız!" 

"Kim demiş vuramayız diye?" dedi Raymond. Se- 
sinden alaycılık akıyordu. "Kim demiş? Kendini beğen- 
miş sayın Bay Peter Watson mı?" 

"Tüm ülkede herkes diyor bunu! Yasalar öyle di- 
yor, polis öyle diyor, herkes öyle diyor!" 

"Ama ben ööö'le demiyorum," dedi Ernie tüfeği 
omuzlayarak. 

"Yapma! Ne olursun yapma!" diye haykırdı Peter. 

Göüüm! Tüfek patladı. Kurşun kuğunun o narin 
başının tam ortasını deldi geçti. O incecik beyaz boyun 
yuvanın diğer yanında sallanıp kaldı. 

"Vurdum onu!" diye avaz avaz bağırdı Ernie. 

"Yaşa usta nişancım benim! Bravo ustaların ustası!" 
diye haykırıyordu Raymond. 

Kireç kesmiş yüzüyle olduğu yerde kazık gibi du- 
ran Peter'a döndü Ernie, "Hadi onu alıp getir," diye bu- 
yurdu. 

Peter gene yerinden kımıldamadı bile. 

Ernie çocuğun yanına gelip burnunu burnuna daya- 
dı çocuğun. "Sana son kez söylüyo'm, git getir onu," 
dedi buz gibi soğuk, tehlike çanları çalan bir sesle. 

Peter gözyaşları yanaklarından çenesine aka aka su- 
ya girip ölü kuğunun yanına gitti ve zavallı hayvanı ku- 
caklayarak yuvadan kaldırdı. Ana kuğunun altında sarı 
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bebek tüyleriyle kaplı iki yavru varmış meğer. Yuvanın 
ortasında birbirlerine sokulmuş oturdukları yerde birer 
sarı ipek yumağını andırıyorlardı. 

"Yumurta var mıymış?" diye seslendi Ernie kıyı- 
dan. 

"Yok," diye yanıt verdi Peter. "Hiçbir şey yok." 
Yuvada kalırlarsa, erkek kuğu yuvaya dönünce kendi 
başına yavruları beslemeye devam ederdi belki de. Kü- 
çük de olsa böyle bir şansları vardı yavruların. Ernie'yle 
Raymond'ın eline geçerlerse hiç şansları olmazdı. 

Peter kucağında kuğuyla suların içinde yürüyüp ka- 
raya çıktı ve zavallı hayvanı yavaşça yere bıraktı, sonra 
doğrulup iki zorbanın karşısına dikildi. Hâlâ dolu dolu 
olan gözleri ateş püskürüyordu. "Çok pis bir işti bu 
yaptığınız!" diye bağırdı karşısındakilere. "Hiçbir gereği 
olmayan, budalaca, barbarca bir işti! Cahilin daniskası 
sersemlersiniz siz! Bu kuğu yerine siz ölmeliydiniz! Ya- 
şamaya bile hakkınız yok sizin!" 

Peter kendisine ne yapacaklarına zerre kadar aldır- 
mıyordu artık. Kafasını olabildiğince dikleştirmiş ken- 
disinden kat kat büyük olan oğlanların karşısında öyle- 
ce dururken, öfkesinin görkemiyle anıtlaşmıştı sanki. 

Yüzüne şaplağı yapıştırmadı bu kez Ernie. Önce 
şöyle bir şaşaladı bu öfke selinin karşısında, sonra topar- 
ladı hemen kendini. Islak ıslak parlayan löp löp dudak- 
larının bir kenarı kurnaz bir sırıtışla yukarıya kalktı. O 
küçücük, birbirine yakın gözlerinde kötü ruhluluğun 
kıvılcımları çakmaya başlamıştı. "Kuğuları seviyo'sun 
demek, ööö'le mi?" diye sordu alçak sesle. 

"Kuğuları seviyor, sizden de nefret ediyorum!" diye 
bağırdı Peter. 

Ernie hıhlayarak pis pis sırıtmaya devam etti. "Ba- 
kalım doğru anlamış mıyım?" dedi Peter'a. "Eğer doğru 
anladımsa, şimdi sen bu kuğunun hâlâ canlı olmasını di- 
liyo'sun, ööö’le mi?" 
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"Ne salakça bir soru bu!" diye bağırdı gene Peter. 

"Ense köküne bi” şamar yemek istiyo” bu," dedi 
Raymond 

"Dur hele, biraz sabırlı ol," dedi Ernie, Raymond'a, 
sonra gene Peter'a dönerek, "Yani şimdi ben bu kuğuyu 
yeniden canlandırıp uçsun diye göklere salsam çok mut- 
lu olacaksın. Doğru di'il mi bu?" diye ekledi. 

"Al sana aptalca bir soru daha!" diye haykırdı Pe- 
ter. "Sen kendini ne sanıyorsun?" 

"Sana söyleyeyim ne oldu'umu," dedi Ernie. "Ben 
sihirbazın biriyim, işte böyle. Ve de seni mutlu etmek 
için bi” büyü yapıp şu ölü kuğuyu diriltece'm ve yeni- 
den gözlerde uçuraca'm." 

"Deli saçması! Ben gidiyorum," diyerek arkasını 
dönüp yürümeye başladı Peter. 

"Yakala şunu!" diye bağırdı Ernie. 

Raymond, Peter'ı kolundan yakaladı. 

"Bırakın beni!" diye haykırdı Peter. 

Raymond bir şaplak indirdi oğlanın suratına. "Ca- 
nın yanmasın istiyo'san uslu dur," dedi. 

"Sustalını ver bana," dedi Ernie elini uzatarak. Ray- 
mond sustalısını cebinden çıkartıp Ernie'ye uzattı. 

Ernie elinde sustalıyla yerde yatan ölü kuğunun ya- 
nına çömelerek kuşun o yelken gibi kocaman kanatla- 
rından birini tutup açtı boylu boyunca. "İzle bunu şim- 
di," dedi. 

"N'apacaksın?" diye sordu Raymond. 

"Bekle de gör," dedi Ernie ve elindeki sustalıyla ko- 
ca kanadı bedenden ayırmaya başladı. Çepeçevre kestik- 
ten sonra sustalıyı kanat kemiğini omuz kemiğine bağ- 
layan ekleme sokup kanırdı. Ustura gibi keskin olan 
sustalı iyi iş görüyordu doğrusu. Koca kanat birkaç sa- 
niye içinde kuğunun bedeninden ayrılmıştı bile. 

Sonra Ernie kuğuyu öbür tarafına çevirip bu kez de 
öteki kanadı ayırdı kuğunun bedeninden. 
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"İpi ver," dedi Ernie elini Raymond'a uzatarak. 

Raymond bir eliyle Peter'ı kolundan tutmuş, şaş- 
kınlık ve hayranlıkla izliyordu Ernie'nin yaptıklarını. 
"Kuşları bööö'le parçalamayı ner'den öğrendin?" diye 
sordu. 

"Tavuklardan," diye yanıt verdi Ernie. "Bir zaman- 
lar Stevens'ın çiftliğinden tavuk yürütür, sonra da par- 
çalara ayırarak Aylesbury'deki kasaba satardık. Versene 
şu Ipi." i ` 

İp yumağını uzattı Raymond. Fınie altı tane bir 
metrelik parça kesti ipten. 

Kuğuların kanatlarının üst kısmında oldukça kalın 
bir kemik vardır. Ernie kanatlardan birini eline alıp ke- 
siği ip parçalarının birer ucunu koca kuğu kanadının bu 
kemiğine bağlamaya başladı. İşini bitirince ucundan altı 
ayrı ip parçası sallanan kanadı kaldırıp, "Uzat kolunu," 
dedi Peter'a. 

"Siz aklınızı kaçırmışsınız!" diye haykırdı çocuk. 
"Zırdelisiniz siz!" 

"Kolunu uzattır şunun," dedi Ernie, Raymond'a. 

Raymond boştaki elini yumruk yapıp ufak ufak 
vurdu Peter'ın burnuna. "Yumruğumu görüyo’ mu- 
sun?" dedi. "Hemen sana söyleneni yapmazsan bunu ağ- 
zının ortasına indirece'em, anladın mı? Onun için şimdi 
uslu uslu kolunu uzat bakalım." 

Peter'ın bütün direnci kırılıverdi. Bu zorbalara da- 
yanacak güç kalmamıştı artık kendisinde. Birkaç saniye 
kadar Ernie'ye baktı. Bu gözleri birbirine yakın, ıslak 
dudaklı maganda, kafasının tası atarsa her türlü şeyi ya- 
pabilecek biri gibi görünüyordu. Kafası kızarsa hiç dü- 
şünmeden insan bile öldürür bu hırbo, diye düşündü 
Peter. Ernie —yani karşısında duran şu aklı az gelişmiş 
çocuk- oyun oynuyordu şu anda. Ve şu anda onun 
oyununu bozmak hiç de akıllıca olmayacaktı. Peter ko- 
lunu uzattı. 
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Ernie kanattan sallanan ipleri birer birer Peter'ın 
koluna bağlamaya başladı. Bitirdiğinde kuğunun kosko- 
caman, bembeyaz kanadı bir uçtan bir uca çocuğun ko- 
luna sımsıkı bağlanarak takılmış oldu. 

"Nasıl oldu ama ha?" dedi Ernie birkaç adım geriye 
gidip yarattığı eseri hayran hayran seyrederek. 

"Hadi öbürünü de yap," dedi Raymond. Ernie'nin 
ne yapmak istediğini anlamaya başlamıştı en sonunda. 
"Göklerde tek kanatla uçmasını bekleyemeyiz ondan, 
öyle di'mi?" 

"Emrin olur," dedi Ernie. "Ikinci kanat hemen geli- 
yo." Sonra yere çömelip diğer kanada da altı tane ip 
bağladı ve kanadı eline alarak ayağa kalktı. "Şimdi de 
öbür kolunu uzat bakalım," dedi Peter'a. Midesi bula- 
nan, kendini elin maskarası gibi hisseden Peter öbür ko- 
lunu uzattı. İkinci kanadı da o koluna sımsıkı bağladı 
Ernie. 

"Tamam," diye bağırdı sonra. Ellerini çırparak çi- 
menlerin üstünde sıçrayıp duruyordu Peter'ın çevresin- 
de. "İşte capcanlı, yepyeni bir kuğumuz oldu yeniden! 
Sana sihirbaz oldu'umu söylememiş miydim ben? Bir 
büyü yapıp kuğuya canlandıraca'ımı, onu yeniden gök- 
lerde uçuraca'ımı söylememiş miydim? Desene, söyle- 
memiş miydim ha?" 

Peter şu tadına doyulmaz mayıs sabahının ışıl ışıl 
güneş ışığı altında gölün kıyısında öylece duruyor, ku- 
gunun gevşecik —ve biraz da kanlanmış- bembeyaz ka- 
natları tüyler ürperten bir görünümle iki yanından yere 
doğru sarkıyorlardı. "İşiniz bitti mi artık?" diye sordu 
yavaşça. 

"Kuğular konuşmaz," dedi Ernie. "Onun için gaga- 
nı kapalı tut! Hem bööö'lece gücünü de boş yere harca- 
mamış olursun. Göklerde uçmaya başlayınca o güç çok 
gerekecek sana." Ernie eğilip yerde yatan tüfeği aldı, 
sonra da boşta kalan eliyle Peter'ı ensesinden yakalayıp 
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iteledi. "Yürü bakalım," dedi Ernie buz gibi, alaycı bir 
sesle. 

Kıyı boyu ilerleyip suyun kenarında büyüyen bir 
ağacın altında durdular. Koca koca dalları ta yüksekler- 
den sarkıp neredeyse suya değen ulu bir salkımsöğüttü 
bu ağaç. 

"Bu büyülü kuğu şimdi bizim için sihirli bir uçuş 
gerçekleştirecek," diye sirk çığırtkanlarının dalgalanan 
ses tonuyla bağırdı Ernie. "Onun için şimdi kuzu kuzu 
ağacın tepesine tırmanacak ve tam tepesine varınca da 
akıllı uslu her kuğu gibi kanatlarını açıp uçuşa geçecek, 
öyle dimi, sayın Bay Kuğu?" 

"İşte bu harika!" diye kahkahalar atarak bağırmaya 
başladı Raymond. "Çok hoşuma gitti bu!" 

"Benim de çok hoşuma gidiyo’," dedi Ernie başını 
sallayarak. "Çünkü şimdi görece'ez bakalım bu karga- 
cık burgacık kuğu ne kadar akıllıymış. Okulda cin gibi 
maaşallah. Herkes biliyo” bunu. Sınıfının birincisi mi- 
rincisi, falan filan, bunlar hep hoş şeyler, ama bakalım 
bi” ağacın tepesindeyken ne kadar akıllı olacak. Oöö'le 
di'mi, sayın Bay Kuğu, ööö”le di'mi ha?" Peter'ı ensesin- 
den ağaca doğru itti Ernie. 

Bu cinnet acaba daha ne kadar sürecek diye merak 
etmeye başlamıştı Peter. Kendisinin de yavaş yavaş cin- 
net getirmeye başladığını hissediyordu. Her şey gerçek- 
dışıydı sanki. Sanki olanların hiçbiri gerçekte olmuyor- 
du. Diğer yandan ağacın tepesinde, bu magandaların 
kendisine erişemeyeceği bir yerde olmak fikri bayağı çe- 
kici geliyordu Peter'a. Ağaca çıkıp orada kalabilirdi pe- 
kâlâ. Ardından ağaca tırmanmaya kalkacaklarına pek 
olasılık vermiyordu doğrusu. Hem arkasından gelseler 
bile, o daha da yükseklere tırmanır, iki kişinin ağırlığını 
birden çekemeyecek kadar ince bir dala sığınabilirdi. 

Alçaklardan başlayan dallarıyla kolayca tırmanıla- 
bilecek bir ağaçtı bu salkımsöğüt. Peter tırmanmaya 
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başladı. Kollarından sallanan koca kanatlar oraya bura- 
ya takılıp işini biraz zorlaştırıyordu ama bunun hiçbir 
önemi yoktu. Önemli olan, her attığı adımla aşağıdaki 
işkencecilerden bir adım daha uzaklaşıyor olmasıydı. 
Ağaçlara tırmanmayı oldum olası sevmemiş ve becere- 
memişti Peter. Hiç de iyi bir tırmanıcı sayılmazdı ve 
şimdi de çok beceriksizce tırmanıyordu ama dünyada 
hiçbir şey bu ağacın ta tepesine kadar tırmanmasını en- 
gelleyemezdi. Bir kere tepesine ulaşınca aşağıdakiler 
yapraklar arasında nerede olduğunu bile göremezlerdi 
artık. 

"Daha yükseğe, daha yükseğe," diye bağırıp duru- 
yordu Ernie aşağıdan. 

Peter yükseklere doğru tırmanmaya devam etti. Az 
sonra artık daha fazla tırmanamayacağı bir noktaya gel- 
mişti. Ayakları ancak bir insan bileği kalınlığında olan 
bir dala basıyordu şimdi. Dal dümdüz gölün üzerine 
doğru uzanıyor, sonra da ucunu -bürümcük yapraklı 
dalcıklarını suda yıkamak istercesine- nazlı nazlı suya 
kadar eğiyordu. Durduğu noktadan daha yukarıda ka- 
lan dallar çok ince ve kırılgandılar, ama Peter'ın iki 
eliyle tutunduğu dalcık bu iş için yeterince dayanıklı 
görünüyordu. Peter dalın üstünde durmuş, bu hızlı tır- 
manıştan sıklaşan soluklarının sakinleşmesini beklerken 
ilk kez aşağıya baktı. Epey —en az 15-16 metre- yüksek- 
teydi yerden. Bulunduğu yerden aşağıdaki oğlanları gö- 
remiyordu. Ağacın dibinde değildiler artık. Sakın artık 
bu oyundan bıkıp gitmiş olmasınlar? 

"Pekâlâ, şimdi beni iyi dinle, sayın Bay Kuğu," di- 
yen nefretlik sesi duyuldu birdenbire Ernie'nin. 

Serseriler, ağacın tepesindeki çocuğu daha iyi göre- 
bilecekleri uzakça bir yere gitmişler, oradan sesleniyor- 
lardı. Onlara bakarken salkımsöğüt ağacının yaprakları- 
nın ne denli seyrek ve tülümsü olduklarının farkına var- 
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dı Peter. Onların arasında gözden kaybolmak neredeyse 
olanaksızdı. 

"Şimdi kulağını aç da beni iyi dinle," diye bağırdı 
Ernie uzaktan. "Üstünde durduğun dalın ucuna doğru 
yürümeye başla bakalım. Ta ucuna, gölün şu baldan tat- 
lı çamurlu suyunun üzerine gelinceye kadar ilerle! Son- 
ra da uçuşa geç!" 

Peter yerinden kımıldamadı. Bu serserilerden tam 
15 metre yüksekteydi şimdi ve kendisine asla dokuna- 
mayacaklardı bir kez daha. Aşağıda da bir sessizlik vardı 
şimdi. Epey uzun sürdü bu sessizlik. Kimsenin konuş- 
madığı koca bir dakika geçti aradan. Peter uzakta duran 
bu iki insan siluetinden ayırmıyordu gözlerini. Salkım- 
söğütün az ilerisinde durmuş, ağacın tepesine bakıyor- 
lardı oldukları yerden. 

"Pekâlâ sayın Kuğu Efendi," dedi Ernie az sonra. 
"Şimdi ona kadar sayaca'am, tamam mı? Ona geldiğim- 
de hâlâ kanatlarını açıp o dalın üstünden uçmamışsan, 
seni vuraca'am. Bi” yerine iki kuğu vurmuş olurum 
bööö'lelikle. Hadi bakalım, sayın Bay Kuğu, saymaya 
başlıyorum! Biiir... İkiii... Üüüç... Dööört... Beeeş... Al- 
tun..." 

Peter kımıldamadı bile yerinden. Bundan sonra hiç- 
bir şey onu yerinden kımıldatamazdı. 

"Yediii... Sekiiiz... Dokuuuz... Ooon!" 

Peter, Ernie'nin tüfeği omuzladığını gördü. Namlu- 
su tam üzerine çevriliydi. İlk önce tüfeğin göüüm diye 
gümlediğini, ardından da kurşunun vınnnn diye kulağı- 
nın dibinden geçtiğini duydu zavallı oğlan. Ürkütücü 
bir duyguydu bu, ama gene de yerinden kımıldamadı 
Peter. Ernie'nin aşağıda tüfeğe yeni bir kurşun sürdüğü- 
nü görebiliyordu. 

"Bu son şansın," diye bağırdı Ernie. "Bu kurşunu 
tam alnına gümleteci'im." 


Şeker Henry'nin Akılalmaz Öyküsü 113/8 


Peter hâlâ yerinden kımıldamamıştı. Salkımsöğü- 
tün berisindeki papatya dolu tarlanın ortasında duran 
iki serseriye bakıyordu. Tüfeği yeniden omzuna kaldır- 
dı Ernie. 

Bu kez tüfeğin gümlemesiyle kurşunun bacağına 
saplanışını aynı anda duydu Peter. Canı yanmamıştı, 
ama çarpmanın gücü soluğunu kesmişti bir anda. Sanki 
biri bacağına bir balyoz indirmiş gibi geldi Peter'a. İki 
ayağı birden kesildi bastığı ağaç dalından. Elleriyle daha 
sıkı yapışmak istedi tutunduğu dala, ama incecik dal 
ağırlığı altında eğilip kırılıverdi. Bazı insanlar —eğer da- 
yanma güçlerinin çok üstünde zorlanıp bezdirilirlerse— 
hemen çözülüp havlu atıverirler. Bazılarıysa —koşullar 
ne olursa olsun— asla baş eğmezler, asla teslim bayrağını 
çekmezler. Bu tür insanlara savaşta da barışta da rastla- 
yabilirsiniz. Ruhlarını asla boyunduruk altına alamazsı- 
nız bu insanların; ne acı ne işkence ne de ölüm korkusu 
asla pes ettiremez onları. 

Küçük Peter Watson da işte bu insanlardan biriydi. 
Ağaçtan düşmemek için can havliyle çırpınıp dururken, 
bu oyunda kazananın kendisi olacağı doğuverdi içine 
birdenbire. Dalların yaprakların arasında boğuşup du- 
rurken gölün suları üzerinde parlayan bir ışık çemberi 
çarpmıştı gözüne. Öyle göz kamaştırıcı, öyle tadına do- 
yulmaz bir ışıktı ki bu, gözlerini ondan ayıramıyordu 
Peter. Işık ona göz kırpıyor, çocuğu tüm benliğiyle ken- 
disine çağırıyordu. Kendini ışığa doğru fırlatarak kanat- 
larını sonuna kadar geriverdi Peter. 

Üç değişik kişi o sabah köyün üzerinde döne döne 
uçan kocaman, bembeyaz bir kuğu gördüklerini söyle- 
diler. Bunlardan birisi, Emily Mead isminde bir okul 
öğretmeniydi; ikincisi eczanenin damını aktarmakta 
olan William Eyles'ti; üçüncüsü de o gün yeni maket 
uçağını tarlalarda uçurmaya çıkmış olan John Under- 
wood isimli bir çocuk. 
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Bayan Watson o sabah o saatlerde mutfakta bulaşık 
yıkıyordu. Bir aralık başını kaldırıp pencereden dışarıya 
baktı ve tam o sırada koskocaman, bembeyaz bir şeyin 
kanat çırpa çırpa evlerinin arka bahçesine indiğini gör- 
dü göz ucuyla. Hemen dışarı fırladı Bayan Watson. Ko- 
şarak gidip tek çocukları Peter'ın çimler üstünde kırık 
bir bebek gibi yatan küçücük bedeninin yanına diz çök- 
tü. "Yavrum benim!" diye bağırdı Peter'ın başını kolla- 
rının arasına alarak. Gördüklerine inanamıyordu, aklı 
başından gitmiş olan zavallı kadıncağız. "Yavrum, oğ- 
lum benim," deyip duruyordu habire. "Sana ne oldu 
böyle?" 

"Bacağım acıyor," diyerek gözlerini bir an açtı Pe- 
ter, sonra bayılıp kaldı. "Aman, tanrım, bacağın kanı- 
yor!" diye bağırdı annesi ve yerde baygın yatan küçük 
bedeni kucağına alıp içeri taşıdı. Hemen doktora ve can- 
kurtarana telefon etti. Sağlık ekiplerinin gelmesini bek- 
lerken de eline bir makas alıp o iki koca kuğu kanadını 
oğlunun kollarına bağlayan ipleri kesmeye başladı. 


Şeker Henry'nin Akıl Almaz Öyküsü 


Şeker Henry kırk bir yaşındaydı, bekardı ve zengin 
mi zengindi. Zengindi, çünkü artık öbür dünyaya göç 
etmiş olan zengin bir babanın oğluydu. Bekardı, çünkü 
parasının bir kuruşunu bile bir kadınla paylaşamayacak 
kadar bencil bir adamdı. 

Bir seksen beş boyundaydı, ama aslında hiç de san- 
dığı kadar yakışıklı değildi doğrusu. 

Giysilerine çok önem verirdi Şeker Henry. Takım 
elbiselerini diktirmek için pahalı bir terziye gider, göm- 
leklerini özel bir gömlekçiden alır, pabuçlarını ünlü bir 
ayakkabıcıya ısmarlama yaptırırdı. 

Tıraş olduktan sonra yüzüne sürdüğü losyon dün- 
yadaki en pahalı losyonlardan biriydi. Kaplumbağa yağı 
içeren bir el kremi sayesinde elleri hep pamuk gibi yu- 
muşacıktılar. 

On günde bir berberi eve gelip saçlarını düzeltirdi. 
Aynı gün manikürcüsüne manikür de yaptırırdı Şeker 
Henry. 

On dişlerini —hiç de hoş olmayan sarımsı bir renk- 
leri var diye— inanılmaz bir bedel ödeyerek kaplattır- 
mıştı Şeker Henry. Sol yanağındaki ufak beni de bir es- 
tetik cerrahına aldırmıştı. 

Kendisine aşağı yukarı yazlık bir ev parasına patla- 
mış olan Ferrari marka bir otomobil kullanırdı. 
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Yazları Londra'da yaşardı Şeker Henry, ama sonba- 
har gelip ekim ayında bahçelere yılın ilk kırağısı düşün- 
ce hemen tası tarağı toplayıp Karaib Adaları'na ya da 
Güney Fransa'ya, arkadaşlarının yanına giderdi. Şeker 
Henry'nin tüm arkadaşları da tıpkı kendisi gibi kon- 
dukları hatırı sayılır miraslar sayesinde zengin olmuş ki- 
şilerdi. 

Ömründe bir gün olsun çalışmamıştı Şeker Henry 
ve kendi yarattığı bir özdeyişi kendine düstur edinmişti 
hayatında. İnsanın zaman zaman kulağının çekilmesi ve 
arada bir hafıf yollu azarlanmalara hedef olması, ruh ka- 
rartıcı ve sıkıcı bir işte çalışıyor olmasına yeğdir, derdi 
hep Şeker Henry. Arkadaşları bunu çok matrak bulur, 
gülmekten katılırlardı bu sözü her duyduklarında. 

Şeker Henry gibi insanlara dünyanın dört bir ya- 
nında rastlayabilirsiniz. Denizlerdeki çerçöp gibi bir o 
yana bir bu yana sürüklenip dururlar yeryüzünde. Ge- 
nellikle Londra'da, New York'ta, Paris'te, Nassau'da, 
Montego Bay'de, Cannes'da ve St. Tropez'de ortaya çı- 
karlar. Kötü insanlar oldukları söylenemezse de, işte 
bunlar iyi insanlar da diyemezsiniz onlar için. Gerçekte 
hiçbir önemleri yoktur onların. Onlar dünya cümbü- 
şündeki süslemelerin birer parçasıdırlar yalnızca. 

Onların hepsinin —yani bu tür zenginlerin— ortak 
paydaları olan bir özellikleri vardır. Hepsi de: şimdi ol- 
duklarından daha zengin olabilmek için dayanılmaz bir 
dürtü duyarlar içlerinde. Bir milyon sterlin yetmez on- 
lara. İki milyon da. Daha çok para edinmek konusunda 
doymak bilmez bir hırs vardır içlerinde. Bunun nedeni 
de, sürekli olarak bir sabah uyandıklarında bankada hiç 
paraları kalmadığını görecekleri korkusuyla yaşıyor ol- 
malarıdır. 

Bu insanlar servetlerini artırmak için hep aynı yön- 
temleri kullanırlar. Hisse senedi ve tahvil alıp değerleri- 
nin borsalarda bir inip bir çıkışını izlerler. En yüksek 
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oynanan masalarda rulet ve bakara oynarlar ünlü ku- 
marhanelerde. At yarışlarında büyük bahislere girerler. 
Aslında.her konuda bahse girip durur bu insanlar. Şeker 
Henry, Lord Liverpool'un tenis kortunda düzenledikle- 
ri bir kaplumbağa yarışında tam bin sterlin bahse gir- 
mişti örneğin geçen yıl. Sonra da bu miktarı iki katına 
çıkartıp Esmond Hanbury isimli bir adamla daha da 
saçma sapan bir bahse tutuşmuştu. Henry'nin köpeğini 
bahçeye salacaklar ve pencereden hayvanın ne yapacağı- 
nı izleyeceklerdi. Ama köpeği salmadan önce her ikisi 
de hayvanın ilk önce nereye işeyeceğini tahmin edecek- 
ti. Bir duvara mı, bir direğe mi, bir çalıya mı yoksa bir 
ağaca mR Esmond duvara demişti. Bir gün böyle bir 
bahse girebileceğini önceden düşünerek köpeğinin alış- 
kanlıklarını haftalardır incelemiş olan Henry ağacı seç- 
miş ve tabii bahsi kazanmıştı. 

Işte buna benzer budalaca oyunlar oynayarak hem 
boşta gezer hem de zengin olmanın dayanılmaz can sı- 
kıcılığından kurtulmaya çalışırdı Şeker Henry ve arka- 
daşları. 

Bu arada Henry -sizin de fark ettiğiniz gibi- fırsatı- 
nı bulunca oyuna hile katmaktan ve şostlarını kazıkla- 
maktan geri kalmazdı. Köpeğinin üzerine oynanan ba- 
his hiç de dürüst değildi tabii. Aslına bakarsanız kap- 
lumbağa yarışı da. Henry yarıştan bir saat önce rakibi- 
nin kaplumbağasına kimseye çaktırmadan uyku ilacı ve- 
rerek bu yarışa da hile katmıştı. 

Eh artık şimdi Şeker Henry'nin nasıl bir insan ol- 
duğu konusunda az da olsa bir fikir edindiğinize göre 
öyküme başlayabilirim. 

O yaz -günlerden bir gün- Şeker Henry hafta so- 
nunu geçirmek için arkadaşı Sir William Wyndham’in 
Guildford'daki malikânesine gitmişti. Olağanüstü güzel- 
likte, görkemli bir şato yavrusuydu bu malikâne. Arazi- 
si de güzellikte ondan aşağı kalmazdı hani. Ama o cu- 
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martesi günü akşamüstü Henry malikâneye vardığında 
seller gidiyordu. Tenis oynamak olanaksızdı. Kroket 
oynamak olanaksızdı. Dışarıdaki yüzme havuzunda 
yüzmek de olanaksızdı. Sir Willilam'la konuklarına 
oturma odasında oturup asık suratlarla camları döven 
yağmuru izlemekten başka yapılacak iş kalmamıştı anla- 
yacağınız. Para babaları kötü havalara çok içerlerler, hiç 
mi hiç sevmezler böyle havaları. Paralarının satın ala- 
mayacağı tek can sıkıcı şey hava koşullarıdır da onun 
için. 

"Hadi büyük paraya kanasta oynayalım," dedi oda- 
dakilerden biri. 

Diğerleri bayıldılar bu fikre. Beş kişi oldukları ve 
kanasta da dört kişilik bir oyun olduğu için aralarından 
biri ilk partide oynayamayacaktı. Hemen kâğıt çektiler 
aralarında. En ufak kâğıdı çeken Henry oyun dışı kaldı. 

Diğer dört kişi hemen masanın başına oturup oyna- 
maya başladılar. Oyun dışı kalmak Henry'nin canını 
sıkmıştı. Oturma odasından çıkıp büyük salonda dolan- 
maya gitti. Bir süre duvarlardaki tabloları seyretti 
Henry, sonra koca evin içinde dolaşmaya başladı aylak 
aylak. Sonunda da malikânenin kitaplığında buldu ken- 
dini. 

Sir Williams'ın babası kitaplara meraklı biriymiş. 
Bu koskoca odanın dört duvarı yerden tavana kadar sıra 
sıra kitapla doluydu. Henry'yi etkilemedi bu. İlgilendir- 
medi bile. Gerilim ve macera romanlarından başka ki- 
tap okumazdı Henry. Amaçsızca o raftan o rafa gidi- 
yor, acaba bana göre bir kitap bulabilir miyim diye ba- 
kınıp duruyordu. Gelin görün ki Sir Williams'ın kitap- 
lığındaki tüm kitaplar, üstlerinde Balzac, İbsen, Volta- 
ire, Johnson, Pepys filan gibi isimler yazan deri kaplı 
koca koca kitaplardı. Hepsi de bunaltıcı, can sıkıcı şey- 
ler bunların, diye söylendi Henry. Tam odadan çıkmak 
üzereydi ki diğerlerine hiç de benzemeyen bir kitap ta- 
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kıldı gözüne. Eğer asker gibi bir sıraya dizili diğer ki- 
tapların arasında biraz ileriye çıkmış olmasaydı, farkına 
bile varamazdı onun. Öylesine ince bir kitaptı bu. Çe- 
kip diğerlerinin arasından aldı onu Henry. Aslında bir 
kitap bile denemezdi buna. İlkokul çocuklarının okulda 
kullandıkları defterlerden biriydi bu. Kartondan yapıl- 
mış koyu mavi bir kapağı vardı. Üstünde hiçbir şey 
yazmıyordu. Defteri açtı Henry. İlk sayfasında mürek- 
keple şöyle yazılıydı: 


Gözlerini Kullanmadan Gören Adam 
Imrat Han'la Bir Söyleşi 


Profesör John F. Cartwright 
Bombay, Hindistan 
Aralık, 1934 


Bak işte bu ilginç bir şeye benziyor, dedi Henry 
kendi kendine. Bir sayfa daha açtı. Deftere siyah mürek- 
kepli bir dolmakalemle ve okunaklı bir el yazısıyla ya- 
zılmıştı. Henry kitabın ilk iki sayfasını hemen oracıkta, 
ayakta durduğu yerde okudu. Hiç de fena değildi oku- 
dukları. Sürükleyici bir yanı vardı. Elinde defterle bir- 
likte gidip pencerenin yanındaki deri koltuğa oturdu ve 
defterde yazılı olanları en baştan başlayarak okumaya 
başladı. 

Henry'nin okuduğu mavi kapaklı defterde şunlar 
yazılıydı: 


İsmim John Cartwright. Bombay Hastanesi'nde 
cerrahım. 1934 yılının 2 Aralık gününde Doktorlar 
Odasında oturmuş çay içiyordum. O sırada Doktor 
Marshall, Doktor Phillips ve Doktor Macfarlane de 


yorgunluklarını çıkartmak için oturmuş çay içiyorlardı 
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benimle birlikte. Biri kapıyı çaldı. "Girin," diye seslen- 
dim. 

Hintli bir adam girdi odadan içeriye. Gülümseye- 
rek, "Özür dilerim," dedi. "Acaba bana yardımcı olabi- 
lir misiniz?" 

Doktorlar Odası özel bir yerdir. Çok acil bir du- 
rum olmadıkça bu odaya doktorlardan başka hiç kimse 
ayak basamaz. 

"Burası doktorlara özel bir yer," dedi Doktor Mac- 
farlane azarlar gibi. 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Hintli. "Bunu çok iyi 
biliyorum ve sizi böyle rahatsız ettiğim için üzgünüm, 
efendim, ama size göstermek istediğim çok ilginç bir 
şey var." 

Dördümüz de sinirlenmiştik rahatımızın kaçırılma- 
sına. Adama yanıt bile vermedik. 

"Beyler," dedi Hintli. "Ben gözlerini kullanmadan 
görebilen biriyim." 

Aramızda ağzını açıp sözüne devam etmesini iste- 
yen olmadı ondan ama çıkıp gitmesini de söylemedik 
doğrusu. 

"Gözlerimi istediğiniz şekilde bağlayabilirsiniz. İs- 
terseniz elli top gazlı bezle sarın, gene de elime bir kitap 
verirseniz onu size okuyabilirim," dedi Hintli. 

Şaka yapıyor gibi görünmüyordu. Merakım kabar- 
maya başlamıştı birdenbire. "Gel buraya," dedim ada- 
ma. Yanıma geldi. "Arkanı dön," dedim. Arkasını dön- 
dü. Parmaklarımla gözkapaklarını aşağıya indirip elle- 
rimle gözlerini kapattım. "Odadaki doktorlardan biri 
birkaç parmağını havaya kaldıracak şimdi," dedim 
Hintliye. "Söyle bakalım kaç parmağını kaldırdı?" 

Doktor Marshall yedi parmağını havaya kaldırmıştı 
bu arada. 

"Yedi," dedi Hintli. 

"Bir kez daha deneyelim bakalım," dedim. 
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Bu kez Doktor Marshall iki elini de yumruk yapa- 
rak sıktı. 

"Hiç parmak kaldırmadı," dedi Hintli. 

"Bir kez daha." 

Doktor Marshall gene ellerini yumruk yaptı. 

"Hiç parmak kaldırmadı," dedi adam bir kez daha. 

Ellerimi Hintlinin gözlerinden çektim. "Fena de- 
šil,” dedim. 

"Dur bir dakika," diye söze karışı Doktor Mars- 
hall. "Bir de şunu deneyelim." Kapının arkasında asılı 
duran bir doktor gömleği vardı. Doktor Marshall o 
gömleği alıp bükerek uzun ve kalın bir rulo haline ge- 
tirdi, sonra bu kumaş rulosunu Hintlinin gözlerinin 
üzerinden geçirerek başına sarıp sımsıkı tuttu arkasın- 
dan. "Hadi şimdi bir deneyelim bakalım," dedi Doktor 
Marshall. 

Cebimden bir anahtar çıkarttım. "Bu nedir?" diye 
sordum Hintliye. 

"Bir anahtar," diye yanıt verdi. 

Anahtarı cebime sokup boş elimi gösterdim adama 
bu kez de. "Elimde ne var?" diye sordum. 

"Hiçbir şey. Eliniz boş," dedi Hintli. 

Doktor Marshall gömleği adamın başından çekti al- 
dı. "Nasıl yapıyorsun bunu?" diye sordu. "İşin püf nok- 
tası nedir?" 

"Püf noktası filan yok," dedi Hintli. "Yıllar süren 
alıştırmalar sonunda edindiğin gerçek bir yetenek bu." 

"Netür alıştırmalar?" diye sordum. 

"Özür dilerim ama bu bana özel bir konu," dedi 
Hintli. 

"Öyleyse niye bize geldin?" diye sordum adama. 

"Sizden bir şey rica etmeye geldim," oldu Hintlinin 
yanıtı. 

Otuz yaşlarında, uzun boylu bir adamdı. Hindistan 
cevizi kabuğu renginde açık esmer bir teni ve incecik, 
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siyah bir bıyığı vardı. Kulaklarıysa kısa, kıvırcık, simsi- 
yah kıllarla kaplıydı. Sırtına beyaz keten bir tünik, 
ayaklarına sandaletler giymişti. 

"Bugünlerde hayatımı gezginci bir kumpanyada ça- 
lışarak kazanıyorum," diye anlatmaya başladı Hintli 
adam. "Bu sabah Bombay'a geldik. İlk gösterimiz bu ge- 
ce." 

"Nerede sahneye çıkıyorsunuz?" diye sordum. 

"Royal Palace Hall'da," diye yanıt verdi. "Akasya 
Sokağı'nda bir yer. Gösterinin yıldızı benim. Adım 
programda “Gözlerini Kullanmadan Gören Adam, İmrat 
Han” olarak geçiyor. Gösterinin reklamını yapmak da 
benim görevim. Bilet satamazsak, aç kalırız biliyorsu- 
nuz." 

"Bunun bizimle ne ilgisi var?" diye sordum. 

"Sizin için çok ilginç olacak bu," dedi İmrat Han. 
"Çok eğleneceksiniz. Bakın açıklayayım. Kumpanya- 
mız bir kente gelir gelmez ben hemen kentteki en bü- 
yük hastaneye gider ve doktorlardan, akıllarına gelen en 
profesyonel yöntemle gözlerimi bandajlamalarını rica 
ederim. Gözlerimin kat kat sargı beziyle iyice kapatıl- 
masına özen göstermeleri gerekir doktorların. Bu sargı- 
lama işinin doktorlarca yapılmasının çok önemi vardır, 
yoksa insanlar benim hile yaptığımı sanabilirler. Gözle- 
rimi doktorlara bandajlattırdıktan sonra sokağa çıkıp 
çok tehlikeli bir işe girişirim." 

"Ne demek oluyor bu?" diye sordum. 

"Gözleri görmeyen birisi tarafından yapılması çok 
tehlikeli olacak bir şey yapmaya başlarım yani." 

"Peki sokağa çıkıp ne yaparsın?" diye sordum. 

"Çok ilginç bir şey," dedi İmrat Han. "Eğer lütfe- 
dip gözlerimi bandajlarsanız ne yaptığımı gözlerinizle 
görebileceksiniz. Sizden istediğim bu ufak yardımı ben- 
den esirgemezseniz beni çok mutlu edeceksiniz, efen- 
dim." 
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Meslektaşlarıma baktım. Doktor Phillips hemen 
hastalarının başına dönmesi gerektiğini söyledi. Doktor 
Macfarlane de aynı nedenle özür diledi kalamayacağı 
için. Doktor MarshalP'sa, "Neden olmasın?" dedi. "De- 
diği gibi eğlenceli olabilir. Zaten istediği şeyi yapmak 
birkaç dakikamızı alır ancak." 

"Ben de senin gibi düşünüyorum," dedim. "Ama işi 
çok iyi ve tam gerektiği gibi yapalım. Sargı bezlerinin 
arasından bir şeyler görmeyeceğinden kuşkumuz kalma- 
malı." : 

"Çok naziksiniz," dedi İmrat Han. "Lütfen ne ge- 
rek görüyorsanız yapın." 

Doktor Phillips'le Doktor Macfarlane odadan çıktı- 
lar. 

"Gözlerini bandajlamadan önce gözkapaklarını sa- 
bitleştiririz ilkin," dedim Doktor Marshall'a. "Ondan 
sonra da göz yuvalarını katı ama sert olmayan, yapışkan 
bir şeyle doldururuz." 

"Ne gibi bir şeyle örneğin?" diye sordu, Doktor 
Marshall. 

"Hamura ne dersin?" 

"Bence tam gerekeni buldun," dedi Doktor Mars- 
hall. 

"Tamam o zaman," dedim. "Sen bir koşu mutfağa 
gidip oradan bir tomak hamur araklayıp gel, ben de bu 
arada onu ameliyathaneye götürüp gözkapaklarını sa- 
bitleştirme işlemini tamamlayayım." 

İmrat Han'ı peşime takıp Doktorlar Odası'ndan 
çıktım ve bu garip adamı uzun hastane koridorlarından 
geçirerek ameliyathaneye götürdüm. Muayene masasını 
göstererek, "Şuraya uzan," dedim adama. İmrat Han 
muayene masasının üstüne uzandı boylu boyunca. İlaç 
dolabından, ağzında bir damlalık bulunan küçük bir şi- 
şe çıkarttım. "Kolodyon denen bir madde bu," diye 
açıkladım Hintliye. "Gözkapaklarına bundan biraz sü- 
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rünce gözkapaklarının üstünde sertleşecek bu madde ve 
sen de gözkapaklarını açamayacaksın." 

. "Peki sonra nasıl çıkartacağım onu?" diye sordu 
İmrat Han. 

"Alkolle silersen hemen erir," dedim. "Hiç zarar 
vermez. Hadi şimdi kapat gözlerini bakalım," 

İmrat Han gözlerini kapattı. Her iki gözkapağına 
da biraz kolodyon sürdüm. "Sakın gözlerini açma," de- 
dim adama. "Bir süre kapalı tut da ilaç kuruyup sertleş- 
sin." 

Birkaç dakika içinde kolodyon kuruyarak Hintli- 
nin gözkapaklarının üstünde katı bir kabuk oluştur- 
muştu. "Gözlerini açmayı dene," dedim İmrat Han'a. 

Denedi, ama açamadı. 

Kapı açıldı ve Doktor Marshall elinde bir tas ha- 
murla ameliyathaneye girdi. Ekmek yapımında kullanı- 
lan sıradan bir hamurdu getirdiği. Yumuşacıktı. Mis gi- 
bi de kokuyordu üstelik. Hamurdan bir tutam alıp İm- 
rat Han'ın göz yuvalarından birinin içine doldurdum, 
biraz da dışarıya taşırarak kenarlarını ellerimle bastırıp 
sımsıkı örttüm gözlerinin üstünü. Sonra aynı işlemi di- 
ger göze de yaptım. 

"Rahatsız ediyor mu?" diye sordum adama. 

"Hayır," dedi İmrat Han. "Bir şikâyetim yok." 

"Sargı bezlerini sen sar," dedim Doktor Marshall'a. 
"Benim ellerim yapış yapış oldu." 

"Zevkle," dedi Doktor Marshall. "Seyret beni şim- 
di." İlk önce iki koca parça pamuk alıp Hintlinin ha- 
mur dolu göz yuvalarının üstüne koydu, sonra, "Şimdi 
doğrul ve otur lütfen," dedi adama. 

İmrat Han yattığı yerden doğrulup oturdu. Hamu- 
ra yapışan pamuklar kondukları yerde duruyorlardı. 

Doktor Marshall eline sekiz santim eninde bir sargı 
bezi rulosu alıp ruloyu adamın alnının çevresinde dön- 
düre döndüre adamın gözlerini sarmaya başladı. Sargı 


125 


bezi İmrat Han'ın göz yuvalarını dolduran hamuru ve 
üstündeki pamukları sımsıkı tutuyordu yerinde. O rulo 
bitince Doktor Marshall eline ikinci bir gazlı bez rulosu 
alıp adamın yalnız gözlerinin çevresini değil tüm yüzü- 
nü ve başını sarmaya başladı. 

“Soluk alabilmem için lütfen burnumu açıkta bıra- 
kın," dedi İmrat Han. 

"Peki," dedi Doktor Marshall ve sarma işini bitire- 
rek gazlı bezin ucunu çengelli iğneyle tutturdu, "Nasıl 
buldun?" diye sordu. 

"Üstün nitelikli bir iş yaptın, doktor," dedim. "Bu 
sargıların arasından görmesine olanak yok." 

İmrat Han'ın tüm kafası bembeyaz sargılar altın- 
daydı şimdi. Yüzünde görünen bir, burnunun ucu kal- 
mıştı bir de dudaklar. Çok zor bir beyin ameliyatından 
yeni çıkmış birine benziyordu tıpkı. 

"Rahat mısın?" diye sordu Doktor Marshall. 

"Rahatım," dedi İmrat Han. "Böylesine iyi sardığı- 
nız için sizi kutluyorum." 

"Pekâlâ, o zaman yaylan bakalım," dedi Doktor 
Marshall bana göz kırpıp sırıtarak. "Şimdi görmeyi na- 
sıl başaracaksın, bize göster bakalım." 

İmrat Han muayene masasından inip dosdoğru ka- 
pıya yürüdü ve tokmağı çevirip kapıyı açarak dışarıya 
çıktı. 

"Gözlerime inanamıyorum!" dedim. "Gördün mü? 
Kapının tokmağını eliyle koymuş gibi buluverdi!" 

Doktor Marshall sırıtmayı kesmişti. Yüzü de solu- 
vermişti birdenbire. "Ben peşinden gidiyorum," diyerek 
kapıya koştu. Ben de peşlerinden seyirttim. 

Imrat Han hastane koridorunda sıradan, herhangi 
biri gibi yürüyordu. Beş metre gerisinden izliyorduk 
onu. Yüzünü gözünü tümüyle örten sargılardan dolayı 
kafası koskocaman, bembeyaz bir kar topuna benzeyen 
bu adamın koridorlar boyunca herhangi biri gibi yürü- 
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yüp gidişini izlerken, ortada sanki tekinsiz bir şey var- 
mış gibi tüylerimizin diken diken olduğunu hissediyor- 
duk. Özellikle de bu bandajlı başın altında kolodyonla 
sabitleştirilmiş gözkapakları, içine hamur doldurulmuş 
ve pamukla örtülmüş göz yuvaları olduğunu bilen biri- 
leri için tüylerinin diken diken olması hiç de şaşılacak 
bir şey değildi tabii. 

Koridorun ilerisinden hastanede çalışan yerli hade- 
melerden biri geliyordu. Yemek tabaklarıyla dolu bir 
tekerlekli masayı süren hademe, kendisine doğru 'yakla- 
şan yüzü gözü sarılı adamı görünce olduğu yerde donup 
kaldı. Kafası sarılı adam sanki hiçbir şey olmamış gibi 
biraz yana çekilerek masanın yanından geçti gitti. 

"Gördü onu! Yemin ederim gördü onu!" diye ba- 
gırdım kısık sesle. "O tekerlekli masayı görmüş olmalı!" 

Gözlerine inanamayan, gördüklerinin karşısında 
yüzü bembeyaz kesilen Doktor Marshall'ın sesi soluğu 
çıkmıyordu. 

Bu arada İmrat Han merdiven başına gelmiş ve 
merdivenlerden inmeye başlamıştı. 

Hiç zorlanmıyordu merdivenlerden inerken. Elini 
tırabzana koymak gereğini bile duymamıştı. Merdiven- 
lerden çıkan birkaç kişi onu görünce ağızları bir karış 
açık oldukları yerde donup kalmışlar, sonra hemen ya- 
na kaçarak yolundan çekilmişlerdi. 

Merdivenleri inince sağa döndü İmrat Han ve soka- 
ğa açılan kapıya doğru yürüdü. Doktor Marshall'la ben 
de hemen peşinden seyirttik. 

Hastanemizin giriş kapısı doğrudan doğruya sokağa 
değil de birkaç geniş basamakla inilen ve kenarlarına çe- 
peçevre akasya ağaçları dikilmiş olan küçük bir avluya 
açılır. Doktor Marshall'la ben hastanenin loş koridorla- 
rından kapının önündeki güneşli bahçe basamaklarının 
başına gelip de kamaşan gözlerimizle dışarıya baktığı- 
mızda, aşağımızdaki küçük avlunun yüz kadar insanla 
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dolu olduğunu gördük. Yarısından fazlası çocuktu bu 
kalabalığın. Sarılı başı koskoca bir kar topunu andıran 
İmrat Han basamaklardan inerken hepsi birden bağrışa 
çağrışa ona doğru koşmaya başladılar. Kollarını kaldırıp 
ellerini başının üzerinde birleştirerek selamladı onları 
Hintli dostumuz. 

Birdenbire o bisiklet ilişti gözüme. Basamakların 
bir yanına dayanmış olan bisikletin başında bir çocuk 
bekliyordu. Sıradan bir bisikletti bu, ama arka çamurlu- 
ğuna bir şekilde bağlanmış olan 60 santime 80 santim 
boyutunda koca bir yafta vardı arkasında. Yaftada şun- 
lar yazıyordu: 


Gözlerini Kullanmadan Gören Adam İmrat Han 
Gözlerimi Bu Hastanedeki Doktorlar Sardı 
Bu Gece ve Bu Hafta Her Gece Saat 19:00'da 
Akasya Sokaktaki Royal Palace Hall'de 
Sahneye Çıkıyorum 
Sakın Kaçırmayın! 

Mucizeyi Gözlerinizle Göreceksiniz! 


Hintli dostumuz merdivenleri inip dosdoğru bisik- 
letine yürüdü, bisikletin başında bekleyen çocuğa bir 
şeyler söyledi. Çocuk gülümsedi. İmrat Han bisikletine 
bindi. Kalabalık geriye çekilerek yol açtı kendisine. Ve 
ister inanın ister inanmayın'— gözleri hamurla kapatı- 
lıp sargılanmış olan dostumuz pedal çevire çevire avlu- 
yu geçip sokaktaki gürültücü trafiğin içine karışıverdi! 
Avluda birikmiş olan kalabalık coşkuyla bağırıp duru- 
yor, çıplak ayaklı çocuklar ciyak ciyak haykırıp gülüşe- 
rek peşinden koşuyorlardı. Birkaç dakika boyu gözleri- 
mizle izleyebildik onu. Kalabalık sokaktaki arabaların 
arasından olağanüstü bir ustalıkla kıvrılıp geçiyor, ya- 
nından hızla gelip geçen otomobillere yaklaşmadan pe- 
dal çeviriyordu. Az sonra, hâlâ peşinden koşmakta olan 
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birkaç çocukla birlikte, bir yana sokağa sapıp gözden 
kayboldu. 

"Başımı döndürdü," dedi Doktor Marshall. "Kendi- 
mi kendi gözlerimle gördüklerime inandırmakta zorla- 
nıyorum." 

"Ama inanmamız gerekiyor," dedim. "O sargı bez- 
lerinin altından hamurları çıkartmış olmasına olanak 
yok. Zaten hep gözümüzün önündeydi. Gözkapakları- 
na sürdüğüm kolodyona gelince... Ondan kurtulması 
için eline alkollü bir pamuk parçası alıp en az beş daki- 
ka uğraşması gerek." 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun?" dedi Doktor 
Marshall. "Sanırım biz bir mucizeye tanık olduk." 

Geri dönüp ağır ağır hastaneye doğru yürüdük. 


Günün diğer yarısı koşuşturmakla geçti. Hastalar- 
dan başımızı alamıyorduk. Saat altıda bitti nöbetim. Bir 
duş yapıp üstümü başımı değiştirmek için hemen evime 
koştum. Bombay'ın en sıcak olduğu günlerdir bu gün- 
ler. Güneş battıktan sonra bile fırın gibi cayır cayır ya- 
nar her yer. Bir koltuğa oturup hiç kımıldamasanız bile 
her yerinizden ter fışkırır. Terli yüzünüz gün boyu ıs- 
lak ıslak parıldar durur. Gömleğiniz sucuk gibi olup ya- 
pışır teninize. Uzun uzun kaldım soğuk suyun altında, 
sonra da elime bir kadeh buzlu viski alıp belime doladı- 
ğım havlumla balkondaki hasır koltuğa kuruldum. Vis- 
kim bitince de kalkıp giyindim. 

Saat yediye on kala Akasya Sokaktaki Royal Palace 
HalPun önündeydim. Pek ahım şahım bir yer değildi 
burası. Ucuza çıkartılacak toplantılar ya da düğünler fi- 
lan için kiralanan yerlerden biriydi işte. Bilet gişesinin 
başında yerli halktan oluşan bir kalabalık vardı. Girişin 
hemen önüne, Uluslararası Tiyatro Kumpanyası'nın bu 
hafta her gece gösteri yapacağını ilan eden koca bir yaf- 
ta asılmıştı. İlanda söylendiğine göre hokkabazlar, sihir- 
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bazlar, akrobatlar, kılıç yutanlar, ateş yiyenler, ne arar- 
sanız hepsi vardı bu gösteride. Bir de “Raca ve Kaplan 
Kadın” isimli tek perdelik bir oyun sergilenecekti. Bü- 
tün bunların üstünde, koca koca harflerle “GÖZLERİ- 
Nİ KULLANMADAN GÖREN ADAM, İMRAT 
HAN' yazılıydı. 

Bir bilet alıp içeriye girdim. 

Gösteri iki saat sürdü. Hiç ummamıştım ama çok 
eğlendim bu gösteride. Gösteri yapanların tümü birinci 
sınıf sanatçıydılar. En hoşlandığım, tabak çanakla hok- 
kabazlık yapan adam oldu. Her şeyi havaya atıp tutu- 
yor, bin bir hüner sergiliyordu. Bir ara havada bir saplı 
tencere, bir tava, bir fırın tepsisi, koca bir servis tabağı 
ve bir güveç vardı aynı anda. Yılan büyüleyicisinin flü- 
tünden çıkan seslerle büyülenen koca bir yeşil yılan, ne- 
redeyse kuyruğunun ucunda havaya dikilerek sallana sa- 
lına dans edip durdu uzun bir süre. Ateş yiyen, sobalar 
dolusu ateşi mideye indirdi. Kılıç yutan adam da en az 
bir metrelik bir kılıcı boğazından ta midesinin içine ka- 
dar soktu gözlerimizin önünde. Bütün bu gösterilerin 
sonunda da, bas bas bağırtılan trompetlerin dütdürüleri 
arasında, dostumuz İmrat Han çıktı sahneye gösterisini 
yapmak üzere. Sabah hastanede sardığımız sargıları çı- 
kartmıştı başından. 

İzleyicileri, sahneye gelip gözlerini istedikleri gibi 
bağlamaya davet etti İmrat Han. Bir sürü insan yanına 
gidip Hintli dostumuzun başını ve gözlerini, sahneye 
getirilen çarşaf, baş örtüsü, sarık bezi gibi şeylerle kat 
kat sardılar lahana gibi. O kadar kumaş dolamışlardı ki 
kafasına, dengesini bile zor sağlıyordu Hintli dostumuz. 
Sonra eline bir tabanca verdiler İmrat Han'ın. Kulisten 
çıkan küçük bir çocuk sahnenin sol başına gidip durdu. 
Bu sabah hastane bahçesinde, bisikletin yanında bekle- 
yen çocuk olduğunu gördüm onun. Oğlan başının üstü- 
ne teneke bir kutu koyup kımıldamadan durdu. İmrat 
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Han nişan alırken izleyiciler soluklarını tutup dikkat 
kesilmişlerdi. Birdenbire ateş etti İmrat Han. Tabanca- 
nın gürültüsü hepimizi sıçrattı oturduğumuz yerde. Te- 
neke kutu çocuğun başından uçup yere düşmüştü şangır 
şungur. Çocuk onu yerden alıp üstündeki kurşun deliği- 
ni izleyicilere gösterdi. Herkes coşkuyla alkışlıyordu 
gösteriyi. İzleyicilere gülümsedi küçük oğlan, sonra gi- 
dip tahta bir panonun önünde durdu. 

İmrat Han eline verilen bıçakları fırlatarak onları 
tahta panonun önünde duran oğlanın çevresine sapla- 
maya başladı birer birer. Bıçaklardan bazıları oğlanın 
bir milimetre yanında saplanıyorlardı tahtaya. Unutul- 
mayacak bir gösteriydi bu. Gözleri bağlı olmayan biri 
bile zorlanırdı böylesine ustaca bıçak savurmakta. Ama 
gelin görün ki, kafasına dolanmış beyaz kumaşlarla bir 
çubuğa geçirilmiş koca bir kar topunu anımsatan bu 
olağanüstü adam sivri uçlu bıçakları bir çocuğun kıl ka- 
dar yakınında tahtaya saplayabiliyordu. Bütün bunlar 
olurken oğlanın gülümsemesi bir an olsun eksik olmadı 
yüzünde. Bu numara tamamlandığında izleyiciler ayağa 
kalkıp tepine tepine İmrat Han'ı alkışlamaya, heyecanla 
bas bas bağırmaya başladılar. 

İmrat Han'ın son numarası —diğerleri kadar göste- 
rişli değilse de— hepsinden daha etkileyiciydi bence. Sah- 
neye madenden yapılmış bir fıçı getirdiler. Üstünde de- 
lik olmadığını denetlemek için izleyicilerden bazılarını 
sahneye çağırdı İmrat Han. Hayır, fıçıda delik melik 
yoktu. Bu da kanıtlanınca fıçıyı Hintli dostumuzun 
gözleri bağlanmış kafasına geçirdiler. Omuzlarını geçip 
dirseklerine kadar inen fıçı kollarının üst kısmını bede- 
nine yapıştırmıştı İmrat Han'ın, ama kollarının alt kıs- 
mını ve ellerini kullanabiliyordu hâlâ. Biri bir eline bir 
iğne, öbür eline de bir sap iplik verdi. Hiç ıskalamadan 
bir hamlede ipliği iğneye geçiriverdi İmrat Han. Solu- 
gum kesilmiş, apışıp kalmıştım bu gösteri karşısında. 
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Gösteri tamamlanır tamamlanmaz soluğu kuliste 
aldım. İmrat Han küçük ama derli toplu, tertemiz so- 
yunma odasında bir tabüreye oturmuş, başına sarılı bez 
yumağını açmaya çalışan küçük oğlanın işini bitirmesi- 
ni bekliyordu sabırla. 

"A-ha! Hastanedeki dostum doktor bey gelmiş," de- 
di ben kapıyı açınca. "Buyrun, efendim, hoş geldiniz." 
"Gösteriyi görmeye geldimdi," dedim. 

"Eee... Nasıl buldunuz bakalım?" 
"Çok beğendim," dedim. "Hele sana hayran kal- 
dım." 

"Sağ olun, beni şımartıyorsunuz," dedi İmrar Han. 
"Sizin bunu söylemeniz bana övünç veriyor." 

"Yardımcını da kutlarım," dedim başımla küçük 
oğlanı selamlayarak. "Çok cesur doğrusu." 

"O İngilizce anlamaz," dedi Hintli. "Ben ona söyle- 
rim dediklerinizi." Sonra oğlana dönüp Hindu dilinde 
bir şeyler söyledi. Oğlan büyük bir ciddiyetle yarı beli- 
ne kadar eğilerek kabul etti övgümü arna bir şey söyle- 
medi. 

"Bak, İmrat Han," dedim adama. "Bu sabah scii 
benden bir şey istedin, ben de senin istediğini yaptım 
Şimdi de sen benim ricamı kırmayıp benimle birlikt: 
akşam yemeği yer misin?" 

Bu arada başını saran bezlerden kurtulmuştu so- 
nunda İmrat Han. Gülümseyerek bana bakıp, "Çok me- 
raklandınız herhalde, öyle değil mi, doktor bey?" dedi. 

"Hem de nasıl," diye yanıt verdim. "Seninle bu ko- 
nuda sohbet etmeyi çok isterim doğrusu." 

Bu arada gözlerimi, kulaklarını kaplayan u nısnıvır- 
cık, simsiyah, kalın kıllardan da ayıramıyordum. Şimdi- 
ye kadar başka hiç kimsede görmemiştim böylesi kılla- 
rı. "Bugüne dek bir doktor tarafından sorguya çekilme- 
miştim," dedi İmrat Han. "Ama buna bir itirazım yok. 
Sizinle yemek yemek bana onur verecek." 
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"Seni arabanıda bekleyeyim mi?" 

"Evet, lütfen," dedi Hintli dostumuz. "Bir duş ya- 
pip şu kirli giysilerden kurtulmam gerekiyor." 

Arabamın neye benzediğini anlattım İmrat Han’a 
ve kendisini dışarıda bekliyor olacağımı söyleyerek ya- 
nından ayrıldım. 

On beş dakika sonra İmrat Han yanıma geldi. Sırtı- 
na temiz bir beyaz keten tünik, ayağına da gene aynı 
sandaletleri giymişti. Az sonra, kentteki en iyi körili 
pilavı yaptığı için sık sık gittiğim küçük bir aşevinde 
karşı karşıya oturmuş, körili pilavlarımızı kaşıklıyor- 
duk. Ben bira içiyordum; İmrat Han gazoz içmeyi yeğ- 
lemişti. 

"Ben yazar değil, doktorum," dedim karşımdakine. 
"Ama eğer öykünü bana ta başından anlatır ve de edin- 
diğin bu mucize gibi, bu akıl almaz yeteneğini —yani 
gözlerin bağlıyken görebilme becerisini— nasıl geliştirdi- 
gini açıklarsan, bu öyküyü elimden geldiğince aslına sa- 
dık kalarak yazarım. Ve belki de —-kimbilir?— British 
Medical Journal'da,? hatta daha geniş okuyucu kitlesi 
olan ünlü dergilerin birinde yayımlanır öykün. Hem 
ben para kazanmak için yazan herhangi bir yazar değil 
de bir doktor olduğum için insanların benim yazdıkları- 
ma inanma olasılığı da daha fazla. Daha iyi tanınmak se- 
nin de işine gelir, öyle değil mi?" 

"Tabii çok yararı olur bana ama siz bunu niye yap- 
mak istiyorsunuz ki?" 

"Çünkü yerimde duramayacak kadar meraklandım 
da ondan, tek nedenim bu," dedim tüm dürüstlüğümle. 

İmrat Han ağzına bir kaşık dolusu pilav atıp düşün- 
celi düşünceli çiğnedi bir süre, sonra, "Anlaştık, dos- 
tum," dedi. "Size anlatacağım." 


' Hindistan kökerli bir baharat. (Çev.) 
» İngilizlerin ünlü tıp dergisi. (Çev.) 
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"Yaşasın!" diye bağırdım. "Yemeğimiz bitince evi- 
me gider, kimse bizi rahatsız etmeden bol bol konuşu- 
ruz." 

Yemeğimizi bitirdik. Hesabı ödedim. Sonra araba- 
ma binip evime gittik İmrat Han'la birlikte. 

İmrat Han'ı salona buyur edip oturttum; kâğıdımı 
kalemimi elime alıp geçtim karşısına. Hastalarımın an- 
lattıklarını hızla not edebilmek için geliştirdiğim kendi- 
me özgü bir tür hızlandırılmış yazma yöntemim vardır 
benim. Eğer karşımdaki çok hızlı konuşmazsa, söyle- 
nen her şeyi hemen hemen kelimesi kelimesine kayde- 
debilirim bu yazıyla. Sanırım o gece de İmrat Han'ın 
anlattıklarını tümüyle yazabildim. Aşağıda okuyacakla- 
rınız, onun kendi ağzından anlattıklarıdır: 


Ben Hindu asıllı bir Hintliyim. 1905 yılında Kaş- 
mir eyaletinin Akhnur Kasabası'nda doğdum. Yoksul 
bir aileden geliyorum. Babam demiryolları şirketinde 
bilet kontrolörü olarak çalışırdı. On üç yaşındayken 
Hintli bir sihirbaz, okulumuza gelip bir gösteri yapmış- 
tu. Aldanmıyorsam ismi Profesör Moor'du. (Tüm Hint- 
li sihirbazlar nedense bir İngiliz ismi alıp başına da bir 
*profesör” unvanı sokuştururlar!) Adamın yaptığı numa- 
ralar birinci sınıftı. Yaptıklarından çok etkilenmiştim. 
Sanırım gerçek sihirbazlıktı yaptığı. Bu sihir gücünü öğ- 
renmek için dayanılmaz bir istek uyanmıştı içimde. Bu 
yüzden de son kahramanım Profesör Moor'u bulmak 
ve nereye giderse peşinden gitmek için biriktirdiğim 
tüm parayı —yani topu topu on dört rupi olan serveti- 
mi— yanıma alıp evden kaçtım iki gün sonra. Giysi ola- 
rak sırtımdaki beyaz dhotiden' ve ayağımdaki sandalet- 
lerden başka hiçbir şey yoktu. Yıl 1918, ben de yalnızca 
on üç yaşımdaydım. 


' Hinduların giydiği bir tür peştemal. (Çev.) 
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Sorup soruşturunca Profesör Moor'un 320 kilomet- 
re uzaktaki Lahor kentine gittiğini öğrendim ve üçüncü 
sınıf bir bilet alarak trene binip dosdoğru Lahor'a yol- 
landım. Kente gelince kolaylıkla buldum Profesörü. 
Üçüncü sınıf gösterilerin yapıldığı bir yerde sihirbaz 
olarak çalışıyordu. Kendisinin onulmaz bir hayranı ol- 
duğumu anlatıp yardımcısı olarak çalışmak istediğimi 
söyledim kendisine. Hemen kabul etti. Ya maaş? A, 
evet, sana günde sekiz anna veririm, çocuk, dedi bana. 

Profesör bana halkaları birbirinin içine geçirip son- 
ra da birbirinden ayırma numarasını öğretti. Görevim 
gösterilerin yapıldığı tiyatro salonunun önünde durup 
bu numarayı yaparak sokaktan geçenleri gösteriyi izle- 
meye davet etmekti. 

Alu hafta boyunca işler tıkırında gitti benim için. 
Hem okula gitmekten daha iyiydi bu iş. Ama bir gün 
birdenbire Profesör Moor'un gerçek bir sihirbaz değil 
de, hokus pokus ve el-çabukluğu-marifetle herkesi alda- 
tan bir hilebaz olduğuna ayınca, dünyam başıma yıkıldı 
sanki. Profesör kahramanım olmaktan çıkıvermişti bir 
anda. Yaptığım işe karşı ilgi duymaz olmuştum artık, 
ama gece gündüz hiç aklımdan çıkmayan, yepyeni, güç- 
lü mü güçlü bir özlem sarmıştı tüm benliğimi bu kez 
de. Gerçek sihirin ne olduğunu bulmak ve adına yoga 
denen şu garip güçle ilgili bir şeyler öğrenmek özlemiy- 
le yanıp tutuşuyordum. 

İstediğimi gerçekleştirebilmek için beni öğrencisi 
olarak kabul edecek bir yogi bulmam gerekiyordu ilk 
önce. Bu hiç de kolay olmayacaktı. Gerçek yogilere her 
köşe başında rastlayamazsınız. Tüm Hindistan'da bula- 
bileceğiniz gerçek yogilerin sayısı iki elin parmakların- 
dan bile azdır. Üstelik yobazlık derecesinde dinlerine 
bağlıdır yogiler. Onun için de, eğer kendime bir usta 
bulmakta başarılı olmak istiyorsam, dinime çok bağlıy- 
mışım gibi davranmam da gerekiyordu. 
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Hayır, gerçekte aşırı dindar değilimdir. Ve bundan 
dolayı da az biraz düzenbazlığa kaçtığımı söyleyebiliriz. 
Yoga güçlerine tümüyle kişisel çıkarlarım açısından 
ulaşmak istiyordum ben. Asıl istediğim, yoga gücünü 
kullanarak üne ve servete kavuşmaktı. 

Gerçek bir yoginin dünyadaki en tiksineceği şeydir 
bu. Aslına bakarsanız gerçek yogiler, güçlerini yanlış 
kullanan her yoginin genç yaşta ani bir ölümle bu dün- 
yadan göçüp gideceklerine inanırlar. Onlara göre yoga 
yetenekleri halkın önünde uluorta sergilenmemelidir. 
Yogiler bu yeteneklerini ancak kesinlikle yalnız başları- 
na kaldıkları zaman ve ancak tapınmak için kullanmalı- 
dırlar. Yoksa hiç beklenmedik bir anda ölümle burun 
buruna geliverirler. Ben buna inanmıyordum o zaman- 
lar, hâlâ da inanmıyorum. 

Kendime çıraklığını yapacak bir yoga ustası bulma 
arayışım başlamıştı. Profesör Moor'un yanından ayrılıp 
Pencap eyaletindeki Amritsar kentine doğru yola çık- 
tum. Yoganın gizemini ararken hayatımı da kazanmak 
zorunda olduğum için o kentte çalışan bir kumpanyada 
hemen bir iş buldum kendime. Okuldayken biraz tiyat- 
ro deneyimim olmuştu zaten. Böylece üç yıl boyunca o 
kumpanyayla birlikte Pencap eyaletini bir baştan bir 
başa dolanıp durdum. Bu süre içinde kumpanyanın yıl- 
dızı olmayı da başarmıştım. Artık on altı yaşımı geçmiş- 
tim. Elime geçen tüm parayı biriktiriyordum bu arada. 
Biriktirdiğim para da iki bin rupiyi geçmişti. 

Tam o sıralarda Benerci adında birinden söz edildi- 
gini duydum. Benerci'nin Hindistan'daki gerçek yogi- 
lerden biri olduğu söyleniyordu. Olağanüstü güçlere sa- 
hipmiş bu adam. Her şeyden önemlisi de, çok ender 
rastlanan levitasyon —yani havaya yükselebilme— yete- 
neği bile varmış bu yogide. Onun için de, dua ederken 
tüm bedeni havaya yükselip yerden elli santim yukarıda 
asılı kalırmış. 
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Tamam, dedim kendi kendime, benim aradığım 
adam bu. Gidip bu Benerci'yi bulmalıyım. Biriktirdi- 
gim paraları yanıma aldığım gibi kumpanyadan ayrılıp 
herkesin Benerci'nin yaşadığı yer olduğunu söylediği, 
Ganj Irmağı'nın kıyısında kurulu Rişikeş kentine doğru 
yola çıktım. 

Altı ay boyunca gece gündüz Benerci'yi aradım. 
Nerede bu adam? Nerede? Benerci nerede? A, evet, di- 
yordu Rişikeşliler, evet, Benerci Rişikeş'teydi. Ama 
epey oldu kente geleli. Buradayken bile onu gören ol- 
madı. Peki ya şimdi nerede? Şimdi başka bir yere gitti 
Benerci. Hangi başka yere? Ooo, bunu kim bilebilir ki, 
diyordu Rişikeşliler. Nasıl bilelim bunu biz? Benerci gi- 
bi birinin ne yaptığını, nereye gittiğini nereden bilelim. 
Tam bir keşiş hayatı yaşar o. Öyle değil mi ama, öyle 
değil mi? Evet, evet, evet, haklısınız, diyordum. Besbelli 
bir şey bu. Ben bile anlıyorum bunu. 

Tüm biriktirdiğim parayı harcadım Benerci'yi bu- 
lacağım diye. Sonunda elimde kala kala yalnızca otuz 
beş rupi kalmıştı. Bu da yeterli değildi tabii. Gene de 
Rişikeş'ten ayrılmadım. Orada burada sihirbazlık nu- 
maraları yaparak kazanıyordum hayatımı. Bu numara- 
ları Profesör Moor'dan öğrenmiştim. Elim de çocuklu- 
gumdan beri yatkındı doğrusu böyle işlere. 

Derken günlerden bir gün kaldığım sokak arası ote- 
linin alt katında oturmuş gazetemi okurken gene yogi 
Benerci'den söz edildiğini duydum. Otele yeni gelen bir 
yolcu, Benerci'nin şimdi de balta girmemiş ormanlarda 
yaşadığını duyduğunu anlatıyordu yanındakilere. Pek 
uzakta değilmiş ama yağmur ormanlarının derinlerinde 
bir yerlerde tek başına yaşıyormuş, diyordu otele yeni 
gelen yolcu. 

"İyi ama neresinde?" 
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Yolcu pek emin değildi bundan. "Sanırım şuralar- 
da, şu yönde bir yerlerde. Kentin kuzeyinde yani," dedi 
parmağıyla göstererek. 

Bu bilgi bana yeter de artardı bile. Hemen pazar ye- 
rine gidip bir tonga' sürücüsüyle pazarlığa başladım. 
Ücret konusunda anlaşmamız güç oluyordu. Tam o sı- 
rada, epeydir yanımızda durmuş pazarlığımızı izleyen 
biri yanıma yaklaşarak kendisinin de aynı yöne gitmek 
istediğini, yarı yola kadar onu da arabaya alırsam ücreti 
bölüşebileceğimizi söyledi. Canıma minnetti tabii bu. 
Biz arkada, arabacı önde, yağmur ormanlarının göbe- 
ğinden geçen bir keçi yolunu izleyerek kuzeye doğru 
yola koyulduk. 

Şansa bakın! Konuşurken konuşurken yol arkadaşı- 
mın ulu yogi Benerci'nin bir müridi olduğu ortaya çık- 
maz mı! Ustasını ziyarete gidiyormuş o da. Hiç durak- 
samadan kendimin de ulu yoginin öğrencisi olmak iste- 
diğimi söyledim hemen adama. 

Kafasını çevirip tam üç dakika boyunca gözünü 
ayırmadan bana baktı hiçbir şey söylemeden, sonra 
"Olmaz," dedi. "Bu olanaksız." 

Pekâlâ, görürüz bakalım, dedim içimden. Sonra da 
Benerci'nin dua ederken havaya yükseldiğinin doğru 
olup olmadığını sordum yol arkadaşıma. 

"Evet, bu doğru," dedi adam. "Ama kimse gözleye- 
mez bunu. Dua ederken Benerci'nin yanına yaklaşılma- 
sı yasaktır." 

Tongayla tıngır mıngır yol almaya devam ediyor- 
duk Benerci'den söz ede ede. Fazla meraklı görünme- 
meye özen göstererek, arada bir sanki öylesine sorulmu- 
şa benzeyen sorular sorarak adamın ağzından Bener- 
ci'yle ilgili birkaç ufak ayrıntı -örneğin günün hangi sa- 
atlerinde dua etmeye başladığı gibi ufak tefek bilgileri— 


' Hindistan'da kullanılan bir tür arlı araba. (Çev.) 
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almayı başardım sonunda. Bir süre sonra da adam, "Ben 
sizden burada ayrılıyorum," dedi. "İneceğim yere gel- 
dik." 

Adam indikten sonra sanki yoluma devam ediyor- 
muşum gibi bir süre daha yol aldım arabayla, ama yol- 
daki ilk kıvrımda arabacıya durup beni orada bekleme- 
sini söyleyerek tongadan aşağıya atladım ve yol kena- 
rındaki yeşilliklerin arasına sine sine geri dönüp Bener- 
cinin müridi olduğunu söyleyen adamın nereye gittiği- 
ni görmeye çalıştım. Yolun üstünde bir yerde değildi 
adam. Demek ki ormana girmişti bile. İyi ama yolun 
hangi tarafından? Olduğum yerde hiç kımıldamadan du- 
rup kulak kabarttım. 

Karşıdaki çalılıklardan bir hışırtı geliyordu. Bu o 
olmalı, dedim kendi kendime. Eğer o değilse, kaplandır. 
Ama oymuş. Az ileride görebiliyordum onu. Ormana 
dalmış, derinlere doğru yol alıyordu. Yürüdüğü yerler- 
de en ufak bir keçi yolu belirtisi bile yoktu. Bambu ka- 
mışlarını, dalları ite ite, çalıları, yaprakları yara yara 
ilerliyordu. Usul usul izlemeye başladım adamı. Ben 
onu rahatlıkla duyduğuma göre onun da beni duyaca- 
gından korktuğum için yüz metreden fazla yaklaşmı- 
yordum kendisine. El değmemiş yağmur ormanlarında 
ses çıkartmadan ilerlemenin olanağı yoktur. Adamı göz- 
den kaybetsem bile —ki çoğu zaman onu göremiyordum 
zaten- çıkarttığı seslerden izleyebiliyordum onu. 

Bu sıkı takip yarım saat kadar sürdü. Derken 
önümdeki adamı artık duyamaz oldum birdenbire. Ol- 
duğum yerde durup dinledim. Ormanda çıt çıkmıyor- 
du. Adamın izini kaybettiğimi sanıp ödüm patladı. Bi- 
raz daha ilerledim usul usul kendime bir yol açarak ye- 
şillikler arasında. Birkaç dakika sonra da az ilerimde, 
içinde iki küçücük kulübe bulunan bir açıklık olduğu- 
nu gördüm ağaçların arasında. Kulübelerin ikisi de çalı 
çırpıdan ve iri yapraklardan yapılmışlardı. Kalbim göğ- 
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sümden fırlayacakmışçasına çarpıyordu. Heyecandan 
elin ayağım kesilmişti. Karşımda gördüğüm yerin yogi 
Benerci'nin sığınağı olduğundan hiç kuşkum yoktu. 

Benerci'nin müridi olduğunu söyleyen adam görü- 
nürlerde yoktu. Herhalde kulübelerden birine girmişti. 
Ses soluk çıkmıyordu kulübelerin civarında. Gözlerim- 
le çevreyi incelemeye başladım. Bana daha yakın olan 
kulübenin hemen yanı başında bir eşme kuyu, kuyu- 
nun yanında da kutsal kişilerin dua ederken kullandık- 
ları sazdan yapılma bir seccade vardı. Burası Benerci'nin 
dua edip düşünceye daldığı yer olmalı, diye geçirdim ak- 
lımdan. Eşme kuyunun otuz metre kadar berisinde, ka- 
lın dalları bir şemsiye gibi ormanın ortasındaki bu açık- 
lığın üzerine yayılan ulu bir baobab ağacı vardı. O koca 
dalların üstüne şilteni serip yatsan bile, aşağıdan bakınca 
kimsecikler göremezdi seni. İşte bu benim ağacım ola- 
cak, dedim kendi kendime. Bu ağacın dalları arasına 
saklanıp Benerci dua etmeye gelene kadar bekler, sonra 
da görmek istediğim her şeyi görürüm. 

İyi ama kendisine Benerci'nin müridi diyen adam 
ustasının akşamüstü saat beş-altı sularında dua ettiğini 
söylememiş miydi? Demek burada birkaç saat bekle- 
mem gerekecekti. Onun için hemen geri dönüp yolda 
beni bekleyen tonganın yanına döndüm ve arabacıya 
beni akşama kadar orada beklemesini söyledim. Bunun 
için arabacıya fazladan para ödemem gerekecekti ama 
umurumda bile değildi bu. O kadar coşmuştum ki hiç- 
bir şeye aldırmıyordum. Paraya bile. 

Ormanı kavuran bunaltıcı öğle saatlerinin ve akşam- 
üstleri ormanı basan o nemli ve boğucu sıcağın geçmesi- 
ni bekledim tongada oturup. Saat beşe yaklaşırken yeni- 
den yolu tutup ormanın ortasındaki o açıklığa doğru 
yaklaştım sessizce. Kalbim öylesine küt küt atıyordu ki 
tüm bedenimin bu kalp atışlarıyla hafif hafif sarsıldığını 
duyumsuyordum neredeyse. Önceden gözüme kestirdi- 
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gim baobab ağacına tırmanıp benim her şeyi görebilece- 
šim ama kimsenin beni göremeyeceği biçimde yerleştim 
dallarının arasına. Ve beklemeye başladım. Tam kırk 
beş dakika sürdü bu bekleyişim. 

Saatim var mıydı? Evet, bir kol saatim vardı. Onu 
bir eşya piyangosunda kazanmıştım. Çok gururlanır- 
dım bir saatim var diye. Saatin ön yüzünde yapımcı fir- 
manın ismi yazılıydı. Sık sık saatime bakıyor ve olan bi- 
ten her şeyi saatiyle izliyordum. Biraz sonra olacakların 
her bir ayrıntısını daha sonraları dakikası dakikasına 
anımsamak istiyordum çünkü. 

Ağacın dalları arasında gizlenmiş, öylece bekliyor- 
dum. 

Derken bana daha yakın olan kulübeden bir adam 
çıktı. Zayıf, uzun boylu, yani tamı tamına kikiriğin bi- 
riydi. Sırtına turuncu bir dhoti giymişti. Üstünde pirinç 
kaplar ve içlerinde tütsü otları yanan çanaklar bulunan 
bir tepsi taşıyordu iki eliyle. Eşme kuyunun önüne ge- 
lip elindeki tepsiyi yere bıraktı ve kuyunun hemen kıyı- 
sında duran sazdan seccadenin üstüne oturdu bağdaş ku- 
rarak. Her hareketinde, içindeki gönül dinginliğini yan- 
sıtan bir yumuşaklık vardı. Eğilip eliyle kuyudan bir 
avuç su aldı ve omzunun üzerinden geriye doğru serpti 
suyu, ardından da tepsideki tütsü çanaklarından birini 
eline alıp göğsü hizasında sağdan sola, soldan sağa gezin- 
dirdi ağır ve yumuşacık, akar gibi kol hareketleriyle. El- 
lerini avuç aşağı dizlerinin üstüne koydu. Hiç kımılda- 
madan durdu. Sonra burnundan derin bir soluk aldı. 
Yüzü birdenbire değişivermişti sanki. Yüzünün rengine 
bir tür... bir tür... aydınlık yayılıyor, yüzü gözlerimin 
önünde değişiyordu. Gözlerimle izleyebiliyordum bu- 
nu. 

Tam on dört dakika duruşunu hiç bozmadan otur- 
du olduğu yerde. Derken, ben ağacın dalına uzanmış 
gözlerimi kırpmadan onu izlerken, bedeninin gözleri- 
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min önünde yavaş yavaş... yavaş yavaş... yavaş yavaş... 
havaya yükselmeye başladığını gördüm. Hâlâ elleri diz- 
lerinde bağdaş kurmuş oturuyor, ama bedeni bağdaş 
kurmuş durumda yavaşça yerden kalkıp havaya yükseli- 
yordu. Altından gün ışığı görünmeye başlamıştı bile. İş- 
te yerden otuz santim yüksekte asılı duruyor. İşte kırk 
santim... İşte kırk beş santim... İşte elli santim. Aradan 
üç dakika bile geçmeden saz seccadesinin üzerinde; yer- 
den en az altmış santim yukarıda havada asılı öylece 
oturuyordu. 

Çıt çıkartmadan dalın üstüne uzanmış onu izliyor, 
bir yandan da, iyice izle onu, diyordum kendi kendime. 
Otuz metre ilerinde gönlündeki erinç yüzüne yansımış 
bir adam, yerden altmış santim havalanmış, boşlukta 
asılı oturuyor. Görüyor musun onu? Evet, görüyorum. 
Bunun bir yanılsama, bir aldatmaca olmadığından emin 
misin? Bir göz aldanması, bir hile mile olmasın? Sanrılar 
görmüyorsun, değil mi? Bütün bunları hayal ediyor ol- 
mayasın sakın? Emin misin bundan? Evet, hiç kuşkum 
yok, diyordum kendi kendime. Gözlerimi ayıramıyor- 
dum ondan. Şaşıp kalmıştım gördüklerime. Uzun bir 
süre hayretle bakakaldım adama. Derken adam, bir tüy 
gibi hafifçe, yavaş yavaş aşağıya doğru süzülmeye başla- 
dı. Alçalışını gözlerimle izleyebiliyordum. Toprağa çö- 
ken pus gibi usulca inip... inip... inip... sonunda yeniden 
oturakaldı saz seccadesine. 

Kol saatime göre tamı tamamına kırk altı dakika 
havada asılı kalmıştı adam! Bunu çok iyi biliyorum, 
çünkü saat tutmuştum bunlar olurken. 

Adam iki saati aşkın bir süre hiç kıpırdamadan put 
gibi öylece oturdu orada. Bana sanki soluk bile almıyor- 
muş gibi geliyordu. Kapalı gözleri, o özel ışıkla aydın- 
lanmış yüzü ve dudaklarında bugüne dek başka hiç 
kimsenin yüzünde görmediğim varla yok arası bir gü- 
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lümsemeyle oturuyor, duruşu çevresine içindeki ruh 
dinginliğinin yansımalarını yayıyordu. 

Sonunda kımıldadı. Ellerini dizlerinden kaldırdı. 
Ayağa kalktı. Ve yerde duran tepsiyi alıp kulübeye gir- 
di. Hayretten donakalmış, aşka gelmiş, sanki nirvanaya 
ermiştim. Göklerde uçuyordum sanki. Önlem almayı, 
dikkatli davranmayı filan tümden unutup apar topar 
ağaçtan inerek kulübeye koşup kapıyı açtığım gibi içeri 
daldım. Benerci eğilmiş, bir tasta ellerini ayaklarını yıkı- 
yordu. Arkası bana dönüktü ama kapının açıldığını du- 
yunca hemen doğrulup benden yana döndü. Yüzünde 
bir şaşkınlık okunuyordu. "Ne zamandan beri burada- 
sın?" diye sordu yüzünü bana döner dönmez de. Beni 
görmekten hiç de hoşnut kalmamış gibi sert bir tavırla 
söylemişti bunu. 

Bülbül gibi ötüp her şeyi itiraf ettim Benerci'ye. 
Ağaca turmanıp onu nasıl gözetlediğimi, hayatımda 
onun müridi olmaktan başka hiçbir şey istemediğimi fi- 
lan anlatıverdim bir solukta. Çıraklığını yapmama izin 
verir miydi acaba? Lütfen, lätfen! 

Birdenbire öfkeyle patlayıverdi Benerci. Hırsından 
deliye dönmüştü. "Defol! Defol! Defol! Defol!" diye ba- 
ğırarak yerden aldığı bir taşı bana fırlattı. Taş dizimin 
hemen altına çarpıp kanattı bacağımı. Yeri hâlâ duru- 
yor. Size göstereyim. İşte, görüyor musunuz? Dizimin 
tam altında. 

Benerci'nin öfkesi korkutucuydu. Ödüm patlamış- 
tu. Hemen kaçtım oradan. Ormanı koşarak geçip beni 
bekleyen tonganın yanına vardım bir solukta. Ve Rişi- 
keşe döndüm. Ama daha o gece korkumu unutup yü- 
rekleniverdim yeniden. Kendi kendime bir söz verip bir 
karar aldım. Benerci huzura kavuşmak için pes edip be- 
ni çıraklığa kabul edene dek her gün her gün her gün 
oraya gidip başının etini yiyecektim. 
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Ve yaptım bunu da. Her gün onu görmeye gittim 
ve her gün Benerci beni görünce öfke nöbetlerine tutu- 
lup volkan gibi püskürdü suratıma nefretini. O avaz 
avaz bana bağırırken ben de korkuyla titreyerek sük- 
lüm püklüm karşısında dikiliyor, ne derse desin inadı 
elden bırakmayarak ona çıraklık yapmak istediğimi yi- 
neleyip duruyordum. Beş gün sürdü bu. Altıncı gün Be- 
nerci birdenbire sakinleşip anlayışlı davranmaya başladı 
bana. Kızmadan, öfkelenmeden beni kendisinin çıraklı- 
ğa alamayacağını ama Hardwar'da yaşayan başka birine 
-bir dostuna, başka bir değerli yogi kardeşine- götür- 
mem için bana bir mektup vereceğini, oraya gidip o yo- 
ginin yanında çıraklığa başlayabileceğimi söyledi. 


Imrat Han anlatmasına ara verip bir bardak su iste- 
di benden. Suyu getirip önüne koydum. Uzun uzun, 
ağır ağır içti suyunu, sonra anlatmaya devam etti: 


1922 yılındaydık bunlar olduğunda. Neredeyse on 
yedime basmıştım. Söylendiği gibi Hardwar'a gittim he- 
men ve o yogiyi buldum. Elimde ulu Benerci'den bir 
mektup olduğu için beni çıraklığa kabul etti yogi. 

Peki ne öğretiliyordu çıraklara? 

İşin can alıcı noktası buydu işte. Yıllardır özlemini 
çektiğim, peşinde dağlar aştığım buydu işte. Onun için 
işe hevesle sarıldığımdan kuşkunuz olmasın. 

Çalışmalarım, öğretinin temelinde yatan çok zorla- 
yıcı bir dizi bedensel alıştırmayla başladı. Bunların hep- 
si de kas kontrolü ve soluk almayla ilgili alıştırmalardı. 
Ama haftalar boyu yalnızca bu alıştırmalarla yatıp bu 
alıştırmalarla kalktıktan sonra en inançlı, en hevesli öğ- 
rencilerin bile sabrının taşacağını unutmamak gerekir. 
Ustama bedensel güçlerimi değil beyin gücümü geliştir- 
mek istediğimi söyledim sonunda bir gün. 
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"Bedenini denetim altına almayı başarırsan, beynini 
denetlemek kolaylaşır," dedi yogi. Ama ben her ikisini 
de aynı anda başarmakta kararlı olduğumu üsteleyip du- 
ruyordum habire. "Pekâlâ," dedi sonunda. "Sana bilinci- 
ni yoğunlaşmantırmanda yardımcı olacak bir dizi yeni 
alıştırma vereyim bari." 

"Bilincimi mı?" diye haykırdım neredeyse. "Bilinci- 
min ne ilgisi var bununla?" 

"Her insanda iki tür bilinç vardır," dedi ustam. "İs- 
tençli olanı ve bilinçaltı olanı. Bilinçaltımız tümüyle bir 
noktaya yoğunlaşabilecek niteliktedir zaten. Neresi ge- 
rekliyse, orada yoğunlaşır kalır. İstençli olarak kullandı- 
ğımız bilincimiz -yani herkesin her gün, her an kullan- 
dığı bilincimiz— ise, darmadağınık, hiçbir yerde karar 
kılmayan, hiçbir noktada —kısa süreler dışında— yoğun- 
laşamayan bir şeydir. Her an bin bir türlü şeyde —gör- 
düklerimizde, duyduklarımızda, aklımızdan geçenlerde, 
düşündüklerimizde— yoğunlaşıp durmaktadır kelebek 
gibi bir oraya bir buraya konarak. Onun için bu bilinci- 
ni, uzun bir süre boyunca yałnızca bir tek şeyi -başka 
hiçbir şeyi değil yalnızca o bir tek ayrıntıyı— gözlerinin 
önünde canlandırabilecek biçimde bir tek noktada yo- 
gunlaştırabilmeyi öğrenmen gerek. Eğer bunu başarabil- 
mek için gereğince alıştırma yaparsan, beynini —yani is- 
tençli olarak kullandığın bilincini— seçtiğin herhangi bir 
varlıkta en az üç-üç buçuk dakika süreyle yoğunlaştıra- 
bilirsin. İnsanın aşağı yukarı on-on beş yılını alır bu." 

"On beşyıl mı?" diye haykırmışım birdenbire. 

"Daha uzun da sürebilir," dedi ustam. "Ama genel- 
de on beş yıl yeterli oluyor." 

"Ama o zamana kadar kocarım ben!" 

"Umutsuzluğa kapılma," dedi yogi. "Bu süre insan- 
dan insana değişir. Bazıları on yılda başarır bunu, bazı- 
larıysa daha kısa sürede. Çok ender olarak da özel birisi 
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çıkar, bir-iki yıl gibi kısa bir sürede kazanır bu yeteneği. 
Ama böylesi milyonda bir çıkar ancak." 

"Nasıl olur bu özel kişiler?" diye sordum. "Neye 
benzerler? Onları diğer insanlardan ayıran bir görünüş- 
leri filan var mıdır?" 

"Yoktur," dedi yogi. "Onlar da tıpkı diğer insanlara 
benzerler. Sokakları süpüren bir çöpçü de olabilirler, 
bir raca da. Eğitime başlamadan bunu bilebilmek ola- 
naksızdır." 

"Bilincimizi üç dakikalık bir süre için seçilen bir 
tek varlıkta yoğunlaştırabilmek bu kadar zor mudur ya- 
ni?" diye sordum ustama. 

"Neredeyse olanak dışıdır," diye yanıt verdi bana 
bilge adam. "Bir dene, göreceksin. Gözlerini kapa ve 
yalnızca bir tek cismi düşünmeye çalış. Yalnızca onu 
düşün ve gözlerinin önünde canlandır. Gözlerinin 
önünde görmeye çalış onu. Aradan daha birkaç saniye 
bile geçmeden bilincinin dağılmaya başladığını görecek- 
sin. Başka şeyler geçmeye başlayacak aklından. Gözleri- 
nin önünde başka başka cisimler canlanacak. Evet çok 
zordur bunu yapmak." 

İşte Hardwarlı bilge yogi bunları söyledi bana. 

Böylelikle gerçek alıştırmalara başlamış oldum. Her 
gece bir yere oturup gözlerimi kapatarak dünyada en 
sevdiğim insanın —yani küçük erkek kardeşimin— yüzü- 
nü gözlerimin önüne getirmeye çalışıyordum. Onun 
yüzünde yoğunlaştırıyordum bilincimi. Aklım dağılma- 
ya başlar başlamaz da alıştırmaya ara verip bir süre din- 
leniyor, sonra yeniden başlıyordum bilincimi yalnızca 
kardeşimin yüzünde yoğunlaştırma çalışmalarıma. 

Üç yıl boyunca her gün aralıksız olarak bu alıştır- 
maları yaptıktan sonra tam bir buçuk dakika süresince 
bilincimi kardeşimin yüzünde yoğunlaştırabilmeyi başa- 
rabildim. Evet, evet, ilerleme kaydediyordum. Ama il- 
ginç bir şey oldu o arada. Bu alıştırmalardan dolayı ko- 
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ku alma duyumu kaybetmiştim. Bugüne kadar bir daha 
da geri gelmedi bu duyum. 

Hayatımı kazanmak zorunluğu Hardwar'dan ayrıl- 
mama neden oldu. İş bulmanın daha kolay olduğu Kal- 
küta'ya gittim ve hokkabazlık numaraları yaparak ken- 
dime iyi bir geçim yolu buldum o kentte. Bu arada alış- 
tırmalarıma da devam ediyordum aralıksız olarak. Her 
gece oturur, bilincimi kardeşimin yüzü üzerinde —arada 
bir de bu denli özel olmayan başka bir şeyin,-örneğin 
bir portakalın ya da bir bardağın üzerinde— yoğunlaştır- 
maya çalışırdım. Böyle şeylerin üzerinde yoğunlaşmak 
çok daha zor oluyordu. 

Bir gün doğu Bengaldeki Dakka kentine gittim ora- 
daki okullarda gösteri yapmak için. Ve oradayken gün- 
lerden bir gün, kent dışında yapılan bir ateş-üstünde- 
yürüme uygulamasını izleme olanağını buldum. Bir sü- 
rü izleyici gelmişti ateş üstünde yürüyecek olan adamı 
görmek için. Biraz eğimli bir çayıra koca bir hendek aç- 
mışlardı. İzleyiciler çayırda oturmuş, merakla hendekte- 
ki ateşe bakıyorlardı. 

Sekiz-on metre uzunluğunda bir hendekti bu. İçine 
koca koca kütükler ve kömür doldurup gaz yağını da 
üstlerine boca ederek hepsini birden bir güzel tutuştur- 
muşlardı. Kısa sürede alev alev yanan bir kalorifer kaza- 
nına dönüşmüştü hendek. Öyle bir ısı saçıyordu ki çev- 
resine, ateşi dürtükleyenler, motosikletçi gözlüklerine 
benzeyen koca koca koruyucu gözlükler takmak zorun- 
da kalmışlardı yüzlerine. Sert sert esen rüzgâr, akkora 
çeviriyordu hendekteki ateşi. 

Ateşte yürüyecek Hindu, hendeğin başına geldi. 
Küçücük bir apış arası peştemalından başka bir şey yok- 
tu sırtında. Ayakları da çıplaktı. Bir anda suspus oldu 
kalabalık. Hindu hendeğe adım atıp yukarıdan aşağıya 
doğru yürümeye başladı akkor haline gelmiş ateşin üs- 
tünde. Ne durakladı, ne de acele etti. Öylece ağır ezgi 
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fıstıki makam akkor dolu hendek boyu yürüyüp çimen- 
lerin üstüne çıktı öbür uçtan. Kaldırıp kalabalığa göster- 
diği ayaklarının tabanları yanmamışlardı bile. Kalabalık 
hayretle adamın ayaklarına bakakalmıştı. 

Sonra gene hendeğe girip bu kez de yukarı doğru 
yürümeye başladı Hindu. Şimdi daha da ağır yürüyor- 
du. Aklını tümüyle yaptığı işte yoğunlaştırdığı açıkça 
okunuyordu yüzünden. Yoga çalışmış bir adam bu, de- 
dim kendi kendime. Bu adam bir yogi. 

Gösterisi tamamlandıktan sonra Hindu kalabalığa 
seslenerek, aralarında ateşte yürümeyi denemek isteyen 
olup olmadığını sordu. Birden bir sessizlik çöktü kala- 
balığın üzerine. İçimin heyecanla fık fık etmeye başladı- 
gını hissettim. İşte sana bir fırsat, diyordum kendi ken- 
dime. Bu fırsattan yararlanmalısın. İnanmalı ve cesur ol- 
malısın. İnancını ve becerini hemen şimdi burada dene- 
melisin. Üç yıldır bilincini yoğunlaştırma alıştırmaları 
yapıyorsun. Kendini gerçek bir sınava sokma zamanı 
geldi. 

Ben oturmuş bunları düşünürken kalabalığın için- 
den bir gönüllü çıktı. Gençten bir Hintliydi bu. Hindu- 
ya bunu denemek istediğini söylüyordu. Kararımı ver- 
meme yetti bu. Ben de ayağa kalkıp bunu deneyeceğimi 
söyledim. Kalabalık her ikimizi de coşkuyla alkışladı. 

Ateşte yürüyen Hindu ilk deneme sırasını genç 
Hintliye verdi. Dhotisini çıkartması gerektiğini, yoksa 
eteklerinin sıcaktan tutuşacağını söyledi genç adama. 
Ardından da sandaletlerini de çıkartmasını istedi. 

Hintli kendisine söylenenleri yaptı, ama hendeğin 
başına gelip sıcaklığı yakından hissetmeye başlayınca 
bir kaygı, bir korku belirdi yüzünde. Ellerini gözlerine 
siper ederek birkaç adım attı geriye doğru. 

"İstemiyorsan, yapma," dedi az önce ateşte yürü- 
müş olan adam. 
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Heyecan ve ürküntü verecek bir olayın eli kulağın- 
da olduğunun kokusunu alan kalabalık soluğunu kes- 
miş, onları izliyordu. 

Genç Hintlinin ödü kopmuştu ama yiğitliği elden 
bırakmak zor geliyor, halka yürekliliğini kanıtlamak is- 
tiyordu. "Yok canım, deneyeceğim," dedi sonunda. 

Bunu der demez de koşarak hendeğin başına geldi 
ve sağ adımını korların üstüne attı. Sol ayağını da korla- 
ra basmasıyla birlikte etinden et kopartılıyormuş gibi 
acı bir çığlık atarak hendeğin yanına sıçraması ve yere 
yığılıp kalması bir oldu. Zavallı adam acısından avaz 
avaz bağırarak yerde debelenip duruyordu. Tabanları 
çok kötü yanmış, derileri kavrulup ateşin üstünde kal- 
mıştı. İki arkadaşı hemen yanına koşup oradan götürdü- 
ler zavallıyı. 

"Şimdi sıra sende," dedi Hindu bana dönerek. "Ha- 
zır mısın?" 

"Hazırım," dedim. "Ama halk sessiz olsun lütfen 
ben kendimi hazırlarken." 

Kalabalık çıt çıkartmıyordu artık. Bir kişinin çok 
kötü biçimde yandığını görmüşlerdi az önce. Bu ikinci 
deli de aynı şeyi denemeye kalkacak mıydı acaba? 

"Sakın yapma! Delirdin mi sen?" diye bağırdı biri 
kalabalığın arasından. Herkes birden vazgeçmemi söyle- 
yerek bağırıp çağırmaya başlamıştı birdenbire. Yüzümü 
onlara dönüp ellerimi havaya kaldırarak sessiz olmaları- 
nı işaret ettim onlara. Hemen susup gözlerini bana dik- 
tiler. Çevredeki tüm gözler üzerime çevrilmişti şimdi. 

Kendimi akıl almayacak kadar sakin hissediyor- 
dum. 

Dhotimi ve sandaletlerimi çıkarttım. İç donum dı- 
şında çırılçıplak kalmıştım. Hiç kımıldamadan hende- 
gin başında durup gözlerimi kapadım ve bilincimi yo- 
gunlaştırmaya başladım. Bilicimi hendekteki ateşe yo- 
gunlaştırıyordum. Gözlerimin önünde akkorlamış kö- 
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mürler canlanıyordu. Onların sıcak değil soğuk olduk- 
larında yoğunlaştırmaya başladım bilincimi. Kömürler 
soğuk, diyordum kendi kendime. Sıcak olmadıkları için 
de beni yakamazlar. Otuz saniye kadar bu düşüncede 
yoğunlaştım. Daha fazla da beklemek istemiyordum, 
çünkü aklım dağılmaya başlamadan önce ancak bir bu- 
çuk dakikam vardı bilincimi bir tek noktada yoğunlaş- 
mış olarak tutabilmek için. 

Tüm gücümle kömürlerin soğuk olduğu düşünce- 
sinde yoğunlaştırıyordum bilincimi. Öylesine dalıp git- 
mişim ki sanki başka bir boyuta geçivermiş gibi hisset- 
tim kendimi, sonra da yürüyüp akkorların üstüne çık- 
tum ve hızlı hızlı yürüyerek hendeği boydan boya geçip 
öbür ucunda çimenlere ayak bastım. Ve de -şu işe ba- 
kın!- ayaklarım yanmamıştı. 

Kalabalık çıldırmış gibiydi. Avaz avaz bağırarak be- 
ni alkışlıyorlardı. Hindu bir koşu yanıma gelip tabanla- 
rımı inceledi. Gördüklerine inanamıyordu sanki. Ayak- 
larımda en ufak bir yanık izi bile yoktu. 

"Amanın!" diye bağırdı. "Nasıl oldu bu? Sen yogi 
misin?" 

"Yogi olma yolundayım, efendim," dedim büyük 
bir gururla. 

Sonra da hemen giyinip kalabalıktan uzak durmaya 
çalışarak hemen ayrıldım oradan. 

Tabii ki çok heyecanlanmıştım. Gücü kazanmaya 
başladım artık; sonunda gücü elde etmeyi başardım işte, 
deyip duruyordum kendi kendime. Bu arada, Hard- 
war'da çıraklığını yaptığım yoginin bir zamanlar bana 
söylediği başka bir şey de hiç aklımdan çıkmıyordu. 
"Aramızdan bazıları yoğunlaşabilme yeteneklerini, göz- 
lerini kullanmadan görebilmeyi başaracak kadar gelişti- 
rebildiler," demişti bana eski ustam. Bu hiç aklımdan 
çıkmıyor, bu yeteneğin gücüne erişebilme özlemiyle ya- 
nıp tutuşuyordum. Ateş üstünde yürüme sınavını başa- 
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rıyla geçtikten sonra, gözlerimi kullanmadan görebilme 
yeteneğini geliştirmekten başka şey düşünemez olmuş- 
tum. 


İmrat Han ikinci kez kesti öyküsünü anlatmayı. 
Bir yudum su daha içip koltuğunun arkasına yaslanarak 
gözlerini kapattı. 

"Her şeyi sırasıyla anlatmak için kafamı toparlama- 
ya çalışıyorum," dedi. "Orasında burasında eksikler ol- 
sun istemem." 

"Çok iyi gidiyorsun," dedim. "Devam et." 

"Pekâlâ," deyip anlatmaya devam etti: 


Nerede kalmıştık. Ha! Kalküta'daydım ve ateşte 
yürüme sınavını başarıyla atlatmıştım. Bundan sonra da 
yalnızca bir konu üzerinde yoğunlaşmak istiyordum: 
Gözlerimi kullanmadan görebilme yeteneğini geliştir- 
mek. 

Alıştırmalarda ufak bir değişiklik yapma zamanı 
gelmişti artık. O günden sonra her gece bir mum yakıp 
gözlerimi uzun süre alevine dikerek işe başlar oldum. 
Bildiğiniz gibi mum alevi üç bölümden oluşur: Sarı 
renkli üst kısım, alttaki morumsu bölge ve de tam orta- 
da bulunan kara nokta. Mumu yaktıktan sonra onu bir 
masanın üstüne, yüzümden kırk santim uzağa yerleştiri- 
yor, alevinin de gözlerimle aynı düzlemde olmasına 
özen gösteriyordum. Aleve bakarken onu tam ortala- 
mak için göz kaslarımı azıcık da olsa oynatmak zorun- 
da kalmamalıydım çünkü. Sonra da rahatça yerime otu- 
rup gözlerimi alevin tam ortasına dikerek içindeki kara 
noktaya bakmaya başlardım gözlerimi kırpmadan. Bi- 
lincimi bir noktada yoğunlaştırmak, kafamın içindeki 
başka her şeyi aklımdan atmak için yapıyordum bunu. 
Çevremdeki her şey görünmez olup ortada bir tek o ka- 
ra nokta kalana dek aleve bakar, sonra da gözlerimi ka- 
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payıp bilincimi o gün kendime nesne seçtiğim o bir tek 
şeyin —genellikle de erkek kardeşimin yüzünün- üzerin- 
de yoğunlaştırmaya başlardım. 

1929 yılına kadar bu alıştırmayı yatmadan hemen 
önce her gece her gece her gece aralıksız yapıp durdum. 
Yirmi dört yaşına gelmiştim artık ve istediğim herhangi 
bir nesne üzerinde bilincim dağılmadan üç dakika yo- 
gunlaşabiliyordum. Tam bu sırada fark etmeye başla- 
dım bende bir —ufak da olsa— kapalı gözle görme yetene- 
ginin var olduğunu. Varla yok arası bir yetenekti bu. 
Yetenek değil de garip bir sezgi diyebiliriz buna. Bilinci- 
mi toplayıp herhangi bir nesneye gözlerim kapalı ola- 
rak uzunca bir süre baktığımda, o nesnenin dış hatlarını 
görümseyebiliyordum artık. 

Yani yüreğimle görme duyum gelişiyordu diyebili- 
riz. 

Bunun anlamını mı soruyorsunuz bana? Hard- 
war'daki ustam bana nasıl anlattıysa ben de öyle anlata- 
yım size. 

Her birimizde iki tür görme duyusu vardır. Tıpkı 
iki tür ses duyma, koku alma ve tat alma duyusu olduğu 
gibi. Bunlardan birincisi, hepimizin her an kullandığı ve 
çok gelişmiş olan yüzeysel duyularımızdır, diğeri de iç 
benliğimizde yüreğimizle duyumsama yeteneğimiz. 
Eğer bu “yüreğimizle duyumsama yeteneği'mizi gelişti- 
rebilirsek, burnumuz yardım etmeden koku almayı, ku- 
lağımız olmadan duyabilmeyi ve gözlerimizi kullanma- 
dan görmeyi başarabiliriz. Bunu anlayabiliyorsunuz, de- 
gil mi? Burnumuz, kulağımız ve gözlerimiz, duyumsa- 
dıklarımızın beynimize iletilmesine yardımcı olan bi- 

er... Nasıl diyeyim?.. Araçtırlar yalnızca. 

Yüreğimle görebilme duyumu geliştirmek için har- 
cıyordum artık her boş saatimi. Bilindimi mum alevi ve 
kardeşimin yüzü üzerine yoğunlaştırma alıştırmalarına 
aralıksız devam ediyordum her gece. Sonra ara verip bir 


152 


süre dinlenir, bir kahve filan içerdim. Ardından da göz- 
lerimi bağlayıp koltuğuma oturarak çevremdeki nesne- 
leri —yalnızca gözümün önüne getirmeye değil— gözleri- 
mi kullanmadan gerçekten de görmeye çalışırdım. 

Derken bir deste iskambil kâğıdıyla denemeler yap- 
maya başladım. Masamda oturur, destenin en üstündeki 
kâğıdı alıp tersinden gözlerimin önünde tutar ve arkası 
bana dönük olarak elimde tuttuğum bu kâğıdın hangi 
kâğıt olduğunu görmeye çalışırdım. Ne olduğuna karar 
verince de ne gördüğümü yanımda duran bir deftere 
not eder; o kâğıdı kapalı olarak masanın üstüne bırakır; 
destedeki ikinci kâğıdı elime alırdım sonra da. Destede- 
ki her kâğıdı bu yöntemle teker teker gördükten sonra, 
deftere yazdıklarım ile arka taraflarından bakıp sırayla 
üst üste koyduğum kâğıtları birbirleriyle karşılaştırır- 
dım. Daha işin başındayken yüzde altmış-yetmiş başarı 
sağlamıştım bile. 

Başka alıştırmalar da yapıyordum. Bir sürü harita 
alıp odamın duvarlarına çivilemiştim onları. Gözlerim 
bağlı olarak saatlerce onlara bakar, üstlerinde incecik 
harflerle yazılı kent ve ırmak isimlerini gözlerimi kul- 
lanmadan okumaya çalışırdım. Dört yıl sürdü bu tür 
alıştırmalar. 

Yirmi sekiz yaşıma bastığım 1933 yılında —yani ge- 
çen yıl gözlerim bağlıyken kitap okuyabilmeyi başar- 
dım sonunda. 

Artık gözlerimi kullanmadan görebilme gücüne sa- 
hiptim ya, hiç beklemeden bu yeteneğimi de kattım 
hokkabazlık ve sihirbazlık numaralarımın arasına. 

Halk bayılıyor buna. Coşkuyla, avuçları patlayana 
dek uzun uzun alkışlıyorlar beni. Ve bunun da diğerleri 
gibi çok ustaca yapılan bir aldatmaca olduğunu sanıyor- 
lar. Sihirbazlık numaraları da yapıyor olmam, bu konu- 
da da hile yapıyor olduğum kanısını pekiştiriyor. Sihir- 
bazlar hokus pokus ve el-çabukluğu-marifetle göz alda- 
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tırlar, zekice oyunlarla herkesi uyuturlar ya, işte bun- 
dan dolayı kimsecikler inanmıyor benim bu yeteneği- 
min gerçek olduğuna. Gözlerimi kendi elleriyle bandaj- 
layan doktorlar bile inanmıyorlar bir insanın gözlerini 
kullanmadan görebileceğine. Onlar da unutuyorlar gö- 
rüntüleri beyne göndermenin başka yolları da olabilece- 
šini. 

"Ne gibi başka yollar?" diye sordum İmrat Han’a. 

"Doğrusunu isterseniz gözlerimi kullanmadan nasıl 
görebildiğimi ben de bilmiyorum," dedi. "Bildiğim tek 
şey, gözlerim bağlıyken görmek için gözlerimi kullan- 
madığım, o kadar. Bedenimin başka bir yeri üstleniyor 
görme işlevini." 

“Hangi yeri?" diye sordum bu kez de. 

"Çıplak olsun da neresi olursa olsun fark etmez,' 
dedi İmrat Han. "Örneğin gözlerim bağlıyken önüme 
demir bir levha koyup onun arkasından da bana bir ki- 
tap gösterirseniz, kitabı göremiyorum. Ama eğer —diye- 
lim ki elimi— levhanın arkasına uzatıp kitabı görebilece- 
ği bir yere getirirsem, o zaman kitapta yazılı olanları 
okuyabiliyorum." 

"Bunu denememe izin verir misin?" 

"Tabii, neden olmasın." 

"Evde demir levha yok," dedim İmrat Han'a. "Ama 
sanırım oda kapısı da bu işi görür, öyle değil mi?" 

Olur diye başını salladı İmrat Han. Kitaplığa gidip 
elime ilk gelen kitabı aldım raftan. Alice Harikalar Diya- 
rında isimli bir çocuk kitabıydı bu. Elimde kitapla gidip 
oda kapısını araladım ve konuğumdan kapının arkasına 
geçip durmasını istedim. İmrat Han kapının arkasında 
yerini alınca, kitabı bir iskemlenin arkalığına dayayarak 
rastgele bir yerini açtım ve iskemleyi getirip kapının 
önüne yerleştirdim. Sonra da hem kapının arkasındaki 
İmrat Han'ı hem de ön tarafında iskemlenin arkalığına 
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yaslanmış duran kitabı görebileceğim bir noktada dura- 
rak konuğuma sordum. 

"Kitabı okuyabiliyor musun?" 

"Tabii ki hayır," diye yanıt verdi konuğum. 

"Pekâlâ, elini kapının önüne uzat bakalım o za- 
man," dedim. "Ama dikkatli ol, yalnız elin çıkacak ka- 
pının arkasından." 

İmrat Han kapının kenarından elini uzattı kitabın 
önüne doğru. Elin parmakları hafifçe titreşerek havada 
oynaştılar çevresini inceleyen bir böceğin duyargaları 
gibi. Sonra elinin tersini kitaba doğru çevirip bekledi 
Imrat Han. 

"Soldaki sayfayı okumaya başla bakalım," dedim. 

On saniye kadar süren bir sessizlik oldu, sonra hiç 
duraksamadan okumaya başladı İmrat Han. ”Bilmece- 
nin yanıtını buldun mu?" diye sordu Şapkacı, Alice'e dö- 
nerek. "Hayır, bulamadım. Pes ediyorum. Neymiş yanıtı?" 
dedi Alice. "Hiçbir fikrim yok," dedi Şapkacı. "Benim de," 
dedi Tavşan. Alice bıkkınlıkla ofladı. "Yanıtı olmayan 
bilmeceler soracağınıza zamanınızı daha iyi değerlendire- 
cek bir şeyler yapsanız ya," dedi Alice... 

"İnanılmaz bu!" diye bağırdım. "İşte şimdi inandım 
sana! Sen bir mucizesin!" Heyecanımdan yerimde dura- 
mıyordum. 

"Sağ olun, doktor," dedi İmrat Han. "Söyledikleri- 
niz beni mutlu etti." 

"Bir sorum daha var," dedim. "İskambil kâğıtlarını 
arkadan okurken de elini önlerine götürmen gerekiyor 
mu?" 

"Çok dikkatlisiniz, doktor," diye gülümsedi İmrat 
Han. "Hayır, gerekmiyor. Nasıl oluyorsa iskambil kâ- 
ğıtlarını doğrudan doğruya okuyabiliyorum." 

"Peki bunu nasıl açıklıyorsun?" 

"Açıklayamam," dedi İmrat Han. "Belki de iskam- 
bil kâğıtları demir levhalar ya da kapılar kadar kalın ol- 
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madıklarındandır. Söyleyebileceğim tek şey bu. Bu dün- 
yada açıklayamayacağımız nice şey var, doktor." 

"Evet, bak işte bu doğru," dedim düşünceli düşün- 
celi. 

"Acaba beni evime bırakabilir misiniz?" diye sordu 
konuğum. "Kendimi çok yorgun hissediyorum." 

İmrat Han'ı arabamla evine bıraktım. 


O gece gözüme hiç uyku girmedi. Öyle altüst ol- 
muştum ki uykuyu filan düşünemiyordum. Az önce 
gözlerimin önünde bir mucize gerçekleşmişti. Tıp dün- 
yasını hop oturtup hop kaldırırdı bu olay! Tıbbın gidi- 
şini değiştirirdi! Doktor olarak baktığınızda, dünyadaki 
en değerli insandı bu adam! Doktorlar Birliği ona el 
koymalı, ona bir zarar gelmemesini sağlamalıydı. Ona 
gözümüz gibi bakmalı, elimizden kaçırmamalıydık. 
Nesnelerin görüntülerini gözlerini kullanmadan beyni- 
ne nasil ilettiğinin sırrını çözmeliydik. Eğer bunu başa- 
rabilirsek, körler yeniden görebilecek, sağırlar yeniden 
işitebilecek demekti bu. Ama her şeyden önce bu inanıl- 
maz adama boşvermememiz ve Hindistan'ın orasında 
burasında tek başına dolanıp ucuz otellerde yaşayarak, 
ikinci sınıf gösterilerde sahneye çıkarak sürünmesine 
engel olmamız gerekiyordu. 

Hiç zaman kaybetmeden elime bir defter bir kalem 
alıp İmrat Han'ın o gece bana anlattıklarını kâğıda dök- 
meye başladım. O öyküsünü anlatırken tuttuğum not- 
lardan yararlanıyordum. Tam beş saat başımı kaldırma- 
dan yazdım bu inanılmaz öyküyü. Sabah saat sekiz olup 
hastaneye gitme zamanı geldiğinde öykünün en önemli 
bölümünü, yani şu ana kadar okuduğunuz sayfaları bi- 
tirmiştim bile. 

İşime ara verip bir fincan çay içmek için Doktorlar 
Odası'na uğradığımda karşılaşabildim ancak Doktor 
Marshall'la. On dakikalık çay molası sırasında anlatabil- 
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diğim kadarıyla anlattım ona dün gece olanları. "Bu ge- 
ce gene O tiyatroya gidiyorum," dedim arkadaşıma. 
"Onunla yeniden konuşmalıyım. Onu burada kalması 
için ikna etmeliyim. İmrat Han'ı elimizden kaçırmama- 
liyız." 

"Ben de seninle geliyorum," dedi Doktor Marshall. 

"Tamam," dedim. "Önce gösteriyi izler, sonra da 
onu akşam yemeğine davet ederiz." 

O akşam saat yediye çeyrek kala Doktor Mars- 
hall'la birlikte Akasya Sokağı'na gelip arabamı bir yere 
park ettik, sonra da hemen Royal Palace Hall'un yolu- 
nu tuttuk. 

"Garip bir şey var," dedim tiyatroya yaklaşırken. 
"Dünkü kalabalık nerede?" 

Tiyatronun önü bomboş, kapıları da kapalıydı. 
Gösterinin afişi hâlâ kapının önündeki yerindeydi ama 
kalın uçlu siyah bir kalemle BU GECEKİ GÖSTERİ 
İPTAL EDİLMİŞTİR diye yazılmıştı üstüne bir uçtan 
bir uca. 

Kapalı kapıların önünde oturan kapıcıya yaklaşıp, 
"Ne var? Ne oldu?" diye sordum. 

"Biri ölmüş," dedi kapıcı. 

"Kim?" diye sordumsa da kimin öldüğünü adım gi- 
bi biliyordum. 

"Gözlerini kullanmadan gören adam," diye yanıt 
verdi kapıcı. 

"Ölmüş de ne demek! Nasıl ölmüş?" diye bağırdım 
acıyla. "Ne zaman? Nerede?" 

"Uykusunda öldüğünü söylediler," dedi adam. "Ge- 
ce uykuya yatmış, bir daha da kalkmamış. Olur böyle 
şeyler." 

Ağır adımlarla arabaya geri döndük. İçimde daya- 
nılmaz bir öfke ve üzüntü vardı. Bu eşi benzeri olma- 
yan adamın dün gece evine dönmesine izin vermemeliy- 
dim. Yanımdan ayırmamalı, ona kendi yatağımı verme- 
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liç ona göz kulak olmalıydım. Gözümün önünden ayır- 
mamalıydım onu. İmrat Han mucizeleri gerçekleştiren 
biriydi. Sıradan insanların erişemeyeceği sırların ve te- 
kinsiz güçlerin gizemli dünyasına karışmıştı o. Ve de 
tüm kuralları hiçe sayıp herkesin önünde sergilemişti 
güçlerini. Üstüne üstlük para da almıştı bu iş için. Ve en 
kötüsü de, ülkeden bile olmayan bir yabancıya —bana!— 
açıklamıştı bu güçlerin ne olduğunu. Ve şimdi de ölüp 
gitmişti işte. 

"Bu iş de buraya kadarmış," dedi Doktor Marshall. 

"Evet," dedim. "Bu kadarmış. Her şey bitti artık. 
Onun bu işi nasıl yaptığını asla öğrenemeyeceğiz." 

İmrat Han'la karşılaşmalarımda olan biten her şe- 
yin gerçek ve aslına sadık kalınarak kaydedilmiş tutana- 
ğıdır bu. 


Imza 


Doktor John F. Cartwright 


Bombay, 4 Aralık 1934 


"Hele hele," dedi kendi kendine Şeker Henry. "Bak 
işte bu olabildiğince ilginç." 

Elindeki okul defterini kapatıp camlardan süzülen 
yağmura dikti gözlerini. 

"Müthiş bir haber bu," diye kendi kendine yüksek 
sesle konuşmayı sürdürdü Şeker Henry. "Tüm yaşantı- 
mı değiştirebilir bu bilgi benim." 

Henry'nin “müthiş haber? dediği, İmrat Han'ın 
kendisini iskambil kâğıtlarını arkalarından okuyabile- 
cek şekilde eğitebilmiş olmasıydı. Ve bir kumarbaz —üs- 
telik de oldukça üç kâğıtçı bir kumarbaz- olan Şeker 
Henry, kendisini de aynı konuda eğitmeyi başarabilirse, 
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kumar masalarında milyarlar kazanabileceğini hemen 
çakıvermişti. 

İskambil kâğıtlarını arkalarından okuyabilmeyi ba- 
şarırsa ne harika şeyler yapabileceğinin düşünü kurdu 
Şeker Henry bir süre. Arkadaşlarıyla oynayacağı her 
kanasta, briç ve poker partisini kazanabilirdi örneğin. 
Hem bundan daha iyisi de vardı. Yeryüzündeki en bü- 
yük kumarhanelerden istediğine girip en büyük parala- 
rın döndüğü bakara ve yirmi bir oyunlarında masalara 
kara örtü çektirebilirdi. 

Kumarhanelerde her şey eninde sonunda gelip yere 
açılacak bir kâğıda bağlanır. Kumarbazların yazgısının, 
ellerine gelecek ya da gelmeyecek tek bir kâğıtla değişti- 
ğini çok iyi bilirdi Şeker Henry. Eğer insan bu kâğıdın 
ne olacağını önceden bilebilirse, deve yüküyle para gö- 
türür ve oyunlarda tuzu hep kuru olurdu! 

Peki ama bunu yapabilecek miydi? Bu konuda ken- 
di kendisini eğitmesi olası mıydı? 

Neden olmasın, dedi kendi kendine. Şu mum alevi- 
ne bakma işi hiç de zora benzemiyordu. Ve de demin 
okuyup bitirdiği öyküye göre yapılması gereken tek 
şey, oturup bir mum alevinin göbeğine bakmak ve tüm 
bilincinizi en sevdiğiniz insanın yüzünde yoğunlaştır- 
mak. 

Bunu başarması birkaç yıl sürecekti herhalde, ama 
her gittiğinde kumarhaneden cebi dolu olarak çıkacak- 
sa, birkaç yıl eğitim yapmayı kim istemezdi ki? 

"Ev-vet, efendim!" diye bağırdı yüksek sesle. "Yapa- 
cağım bunu! Bal gibi de başaracağım!" 

Şeker Henry oturduğu koltukta biraz daha arkaya 
kaykılıp bu kararını nasıl uygulayacağını tasarlamaya 
başladı. Her şeyden önce, hiç kimsenin haberi bile ol- 
mamalıydı ne halt karıştırdığından. Aralarından biri da- 


" Büyük kumarhanelerde, kasasındaki para bitince oyun dışı kalan masaların üstleri si- 
yah örtüyle örtülür. (Çev.) 


159 


ha onu bulup bu sırrı öğrenmesin diye ilk yapacağı şey, 
bu defteri Sir Williams'ın kütüphanesinden yürütmek 
olmalıydı. Bundan böyle nereye gitse bu defteri yanında 
taşıyacaktı. Onun incili olacaktı bu defter. Öyle ya, gi- 
dip kendisini eğitecek kanlı canlı bir yogi bulamayacağı- 
na göre, yoginin yerini bu defter alacak, onun eğitmeni 
de bu defter olacaktı. 

Henry ayağa kalkıp lacivert kapaklı defteri ceketi- 
nin altına gizledi ve dosdoğru yukarıya, bu hafta sonu 
için kendisine verilmiş olan odaya çıktı; bavulunu dola- 
bın üstünden indirip defteri gömleklerinin altına soktu, 
sonra da gene aşağıya inip evin uşağını buldu. 

"John," dedi uşağa. "Bana bir mum bulabilir misin 
lütfen? Hani şu sıradan, beyaz mumlardan bir tane." 

Uşaklar, niye diye soru sormama konusunda eği- 
timli olurlar. Onlar söylenen hiçbir şeyin nedenini sor- 
maz, yalnızca kendilerinden isteneni yerine getirirler. 
"Bir şamdan da ister misiniz, efendim?" diye sordu uşak 
yalnızca. 

"Evet evet, iyi olur," dedi Şeker Henry. "Bir mum, 
bir de şamdan lütfen." 

"Emredersiniz, efendim. Onları odanıza mı getire- 
yım?" 

"Gerekmez," dedi Henry. "Sen onları bulana kadar 
burada beklerim." 

Uşak mumla şamdanı getirince adamdan bir cetvel 
istedi bu kez de Şeker Henry. Uşak onu da buldu, getir- 
di. Henry adama teşekkür edip yeniden odasına çıktı. 

Hemen kapıyı kilitledi Şeker Henry. Ardından da 
pencerelerin perdelerini örttü. Akşam karanlığı çökmüş 
gibi loşlaşıverdi oda. Şamdanı ortadaki masanın üstüne 
koydu ve yanına bir iskemle çekti. Oturup deneyince, 
mumun fitilinin gözleriyle aynı hizada olduğunu görüp 
pek sevindi Henry. Sonra da cetvelle ölçüp defterde 
dendiği gibi kırk santim uzağa ayarladı şamdanı. 
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Defterdeki şu Hintli en sevdiği insan olan kardeşi- 
nin yüzünü seçmişti gözlerinin önünde canlandırmak 
için, ama Henry'nin kardeşi yoktu ki. Onun için de 
kendini kendi yüzünün görüntüsünde odaklamaya ka- 
rar verdi. Bu hiç de kötü bir seçim sayılmazdı doğrusu, 
çünkü insan Şeker Henry gibi kendisini evrenin merke- 
zi sayan bencil biriyse, dünya yüzünde en sevdiği yüz 
de kendi yüzü olurdu doğal olarak. Ayrıca en iyi tanıdı- 
ğı yüz de kendi yüzüydü Henry'nin. Kendine aynada o 
kadar çok bakardı ki Henry, her kıvrımını, her kırışığı- 
nı en ince noktasına kadar ezbere bilirdi kendi yüzü- 
nün. 

Çakmağıyla mumu yaktı. Mumun sarı alevi hiç oy- 
namadan dümdüz duruyordu karşısında. 

Henry hiç kımıldamadan oturup gözlerini mum 
alevine dikti. Defterde yazılanlar doğruymuş. Yakından 
dikkatle bakıldığında, mum alevinin üç bölümden oluş- 
tuğu hemen belli oluyordu. Dış bölümleri sarı renktey- 
di. Ortaya doğru morlaşıyor, tam ortasında da o küçü- 
cük, gizemli kara nokta yer alıyordu. Gözlerini tam o 
noktaya odaklayıp bakmaya devam etti Henry. Ve ba- 
karken bakarken birdenbire akıl almaz bir şey oldu: 
Henry'nin beyni tümüyle boşalıverdi. Bilinci kuş gibi 
oradan oraya sıçramayı bırakmış, Henry bir anda sanki 
tüm varlığını, tüm benliğini sarıveren alevin ortasındaki 
o yokluk simgesi kara noktanın içinde oturur oluver- 
mişti. 

Kendi yüzünün görüntüsünü gözlerinin önüne ge- 
tirdi Henry. Hiç zorlanmamıştı bunu yaparken. Aklın- 
dan her şeyi silip tüm bilincini yalnızca yüzünün gö- 
rüntüsüne odakladı Henry ve tam on beş saniye boyun- 
ca, gözünün önünde canlandırdığı kendi yüzünün gö- 
rüntüsünde yoğunlaşmayı başarabildi. Sonra bilinci da- 
ğılıp daldan dala konmaya, Henry kumarhaneleri ve 
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oralarda kazanacağı paraları düşünmeye başladı. Hemen 
gözlerini alevden ayırdı ve bir süre dinlendi. 

İlk denemesiydi bu daha, ama on beş tam saniye 
boyunca bilincini bir tek noktaya odaklayabilmişti. 
Keyfine diyecek yoktu Henry'nin. Başarmıştı işte! Ta- 
mam, kabul, çok uzun sürmemişti yoğunlaşması ama şu 
Hintli ilk denemesinde bunu bile başaramamıştı ya, siz 
ona bakın. 

Birkaç dakika dinlendikten sonra bir kez daha de- 
nedi Henry. Hiç de fena gitmiyordu. Süreyi tam ölçebi- 
leceği bir kronometresi yoktu ama ikinci denemenin 
daha uzun sürdüğünden adı gibi emindi. 

"Müthiş bir şey bu!" diye bağırdı Henry. Sesi oda- 
nın sessizliğinde çın çın öttü. "Başaracağım! Bu işi bece- 
rebileceğim!" Tüm yaşamı boyunca hiçbir şey bu denli 
heyecanlandırmamıştı Henry'yi. 

O günden sonra Henry —nerede olursa olsun, ne 
yaparsa yapsın— her sabah ve her gece mumla alıştırma 
yapmayı sürdürdü hiç sektirmeden. Çoğu kez öğleleri 
de fazladan bir çalışma yapıyordu. Ömründe ilk kez 
gerçekten de hevesle kendini bir işe veriyordu Henry. 
Ve de inanılmaz bir gelişme gösteriyordu. Altı ay geride 
kaldığında, aklı dağılıp bilinci oradan oraya uçuşmaya 
başlamadan önce tam üç dakika boyunca dikkatini yal- 
nızca kendi yüzünün görüntüsünde odaklamayı başabi- 
liyordu artık. 

Düşünsenize, Hardwar'daki yogi şu Hintliye ancak 
on beş yıl alıştırma yapıldıktan sonra bu sonuca varıla- 
bileceğini söylemişti! 

Am-ma... O yoginin bir şey daha söylediğini de 
unutmamak gerek. Henry belki yüzüncü kez lacivert 
kapaklı defteri açıp baktı doğru mu anımsıyor diye. 
Evet, doğruydu. Kırk yılda bir, çok özel yetenekleri 
olan birinin ortaya çıkıp bu gücü bir-iki yıl gibi kısa bir 
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sürede geliştirebildiğini söylemişti bilge yogi şu Hintli- 
ye. 

"İşte bu benim!" diye sevinçle haykırdı Henry. 
"Ben de onlardan biriyim! Yoginin sözünü ettiği, yoga 
güçlerini akıl almaz bir hızla geliştirebilme yetenekleri 
olan, o milyonda bir rastlanan insanlardan biri de be- 
nim! Yaşasın! Amerika'da olsun, Avrupa'da olsun, tüm 
kumarhanelerin canına okumam yakındır!" 

Bunları düşünüp sevinmesine sevindi ama üstün bir 
sabır ve sağduyu göstermeyi de bildi Henry bu noktada. 
Hemen eline bir deste iskambil kâğıdı alıp acaba arkala- 
rından okuyabilir miyim, diye deneme yapmaya filan 
kalkmadı. Aslında artık her tür kâğıt oyunundan uzak 
durmaya bile başlamıştı. Mumla alıştırma yapmaya baş- 
ladıktan sonra Henry arkadaşlarıyla poker, kanasta, 
briç filan oynamayı temelli bırakmıştı. Artık dostlarına 
takılmıyor, çılgın arkadaş toplantılarından ve zengin ta- 
nıdıkların evlerindeki hafta sonu tatillerinden uzak du- 
ruyordu. Yoga güçlerine erişmekten başka bir düşüncesi 
kalmamış, kendisini tümüyle bu amaca adamıştı artık 
Henry. Geri kalan her şey, bunu başarıncaya kadar bek- 
leyebilirdi. 

Aradan on ay geçtikten sonra bir gün Henry —tıpkı 
İmrat Han gibi— kendisinde, gözleri kapalıyken baktığı 
nesneleri görebilme yeteneğinin belli belirsiz gelişmekte 
olduğunu sezdi. Gözlerini kapatıp tüm bilincini yoğun- 
laştırarak bir nesneye baktığında, o nesnenin dış hatları- 
nı görebiliyordu artık. 

"İşte oluyor!" diye bağırdı kendi kendine. "Başarı- 
yorum! İnanılası değil! Harika bu!" 

Alıştırmalara daha da büyük bir hevesle sarıldı 
Henry. Defteri okuduğu günden tam bir yıl sonra bilin- 
ci hiç dağılmadan tamı tamına beş buçuk dakika süreyle 
kendi yüzünün görüntüsüne odaklanabili yordu artık. 
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İskambil kâğıtlarını arkalarından okuma konusun- 
da kendisini sınamasının zamanının geldiğine karar ver- 
di bir gün. Bu kararı aldığında Londra'daki apartman 
dairesinin salonunda oturuyordu. Saat gece yarısına 
yaklaşmıştı. Hemen gidip bir deste iskambil kâğıdı ve 
bir defterle bir kalem aldı Henry. Heyecandan elleri tit- 
riyor'du. Desteyi yüzüstü masaya koydu, sonra oturup 
gözlerini en üstteki kâğıda dikerek bilincini onun üze- 
rinde yoğunlaştırmaya başladı. 

Başlangıçta tek görebildiği, iskambil kâğıdının arka 
yüzündeki desenlerdi. Dünyada en yaygın olan, incecik 
kırmızı-beyaz çizgili bir desendi bu. Henry bilincini ya- 
vaş yavaş bu desenden kâğıdın arkasına doğru kaydırdı. 
Kafasını tüm diğer konulardan arındırıp bilincini olanca 
gücüyle kâğıdın gözle görünmeyen ön yüzünde yoğun- 
laştırdı Henry. Otuz saniye geçti. 

Sonra bir dakika... 

Sonra iki dakika... 

Sonra üç dakika... 

Aklının kapılarını başka her şeye kapatmış, bilinci- 
ni en üst sınırında yoğunlaştırmış, hiç kımıldamadan 
oturuyordu Henry. Tüm gücüyle kâğıdın arka yüzünü 
gözlerinin önünde canlandırmaya çalışıyor, başka dü- 
şüncelerin aklının kıyısından köşesinden yol bulup bi- 
lincine sızmasına izin vermiyordu. 

Dördüncü dakikada bir şeyler olmaya başladı. Göz- 
lerinin önünde ilk önce siyah lekeler belirdi, sonra bu 
lekeler koyulup üç yapraklı yoncalara dönüşüverdiler. 
En sonunda da yoncaların yanında beş rakamı beliriver- 
di. 

Sinek beşlisi! 

Yoğunlaşmayı kesti Henry, sonra da titreyen par- 
maklarla destenin en üstündeki kâğıdı alıp açtı. 

Gerçekten de sinek beşlisiydi bu! 
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"Başardım işte!" diye bağırarak oturduğu iskemle- 
den fırladı Henry. "Kâğıdın arkasını görmeyi başardım! 
Oldu say bu işi!" 

Biraz dinlendikten sonra yeniden işe koyuldu. Bu 
kez kronometresini de kullandı bunu tam olarak kaç 
dakikada yapabildiğini görmek için. Üç dakika elli sekiz 
saniye sonra sıradaki kâğıdın karo papazı olduğunda ka- 
rar kıldı. Ve—evet!- karo papazıydı! 

Üçüncü kâğıdın ne olduğunu üç dakika elli dört sa- 
niye sonra bildi Henry. Bu kez dört saniye daha kısa 
sürmüştü kâğıdı tersten görmesi. 

Heyecandan ter içinde kalmış, dili damağı kuru- 
muştu. Bu günlük bu kadar yeter, dedi kendi kendine. 
Masadan kalkıp koca bir kadeh viski doldurdu kendisi- 
ne ve bir koltuğa gömülüp başarısını kutlamaya başladı. 

Bundan sonra işim, kâğıtların arkasını anında göre- 
bilinceye dek gece gündüz çalışmak olacak, diye karar 
aldı aklından. Bunu başarabileceğine inanıyordu Henry. 
Daha şimdiden —hem de daha ikinci denemesinde!— dört 
saniye daha iyi zaman tutturmamış mıydı? Mumla alış- 
tırma yapmayı bırakıp tüm gücüyle kâğıtların üzerinde 
çalışması gerekiyordu artık. Gecesini gündüzünü bu işe 
ayıracaktı bundan böyle. 

Ve de aynen öyle yaptı. Ufukta gerçek başarı olası- 
lığı göründüğünden beri eskisinden çok daha fazla düş- 
meye başlamıştı bu işin üstüne. Artık yalnızca yiyecek 
içecek bir şeyler almak için çıkıyordu evinden. Sabahın 
kör saatlerinden gece yarılarına kadar elinde bir krono- 
metreyle masa başında oturup kartların arkasını gördü- 
gü süreyi azaltmaya çalışıyordu başka hiçbir şeyle ilgi- 
lenmeden. 

Bir ay sonra bir buçuk dakikada kâğıtları arkadan 
okumayı başarmıştı bile. 

Başını kaldırmadan altı ay çalıştıktan sonra iskam- 
bil kâğıtlarının arkalarını yirmi saniyede görür oldu, 
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ama süreyi bu kadar kısaltmış olmak bile yeterli değildi 
bu iş için. Kumar masasında oturmuş krupiyenin vere- 
ceği kâğıdı isteyip istemediğinize karar vermek için yir- 
mi saniye boyunca gözlerinizi dikip verilecek kâğıda 
bakmanız asla kabul edilmezdi. Uç-dört saniye, hadi 
neyse. Fazlasına izin yoktu. 

Henry çalışmayı sürdürdü, ama yirmi saniyelik sı- 
nırı daha da aşağıya çekmek gittikçe zorlaşıyordu. Ara- 
lıksız bir hafta çalıştıktan sonra sınırı ancak on dokuz 
saniyeye indirebildi Şeker Henry. On dokuzdan on se- 
kize inmekse tamı tamına iki koca haftasını aldı. İskam- 
bil kâğıtlarının arkalarını on saniyede okuyabilmeyiyse 
ancak yedi hafta sonra başarabildi. 

Henry kâğıtların arkasını dört saniyede görebilme- 
yi hedefliyordu. Bu hıza ulaşamazsa, kumarhanelerde 
başarı şansı pek olmazdı. Hedefine yaklaştıkça, hedefi 
yakalamak zorlaşıyordu. Bir ayda on saniyeden dokuz 
saniyeye, beş haftada dokuz saniyeden sekiz saniyeye 
inebildi ancak. Diğer yandan, uzun çalışma süreleri ken- 
disini hiç yormuyordu artık. Bilincini yoğunlaştırabil- 
me gücü o kadar gelişmişti ki bir oturuşta hiç ara ver- 
meden on iki saat çalışabiliyordu şimdi. Eninde sonun- 
da bu hedefe erişeceğinden hiç kuşkusu yoktu 
Henry'nin ve bu hedefi gerçekleştirinceye kadar da dur- 
mamaya kararlıydı. Aralıksız her gün sabahtan gece ya- 
rılarına kadar elinde kronometresiyle masa başında otu- 
rup kâğıtlara bakıyor, yolunu tıkayan o inatçı mı inatçı 
son birkaç saniyeyi de aradan kaldırmak için inanılmaz 
bir hırsla uğraşıyordu. 

Son üç saniye en çetin ceviz olanlarıydı. Yedi sani- 
yeden hedefi olan dört saniyeye inmesi tam on bir ayını 
almıştı Henry'nin! . 

Beklenen an, bir cumartesi akşamı geldi. Önünde 
yüzüstü kapatılmış bir kâğıtla masa başında oturuyordu 
Henry. Kronometresini çalıştırıp bilincini odakladı 
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önündeki karta. Odaklar odaklamaz da gözlerinin 
önünde kırmızı bir leke oluşuverdi ve bu leke hızla bi- 
çim kazanıp baklava şekline dönüştü gözlerinin önün- 
de. Hemen hemen aynı anda da altı rakamı belirdi sol 
üst köşesinde. Kronometreyi durdurdu Henry. Tam 
dört saniye sürmüştü kâğıdı okuması! İskambil kâğıdı- 
nın yüzünü çevirdi baktı. Evet, karonun altılısıydı bu! 
Yapmıştı! Başarmıştı! Kâğıdı arkasından tam dört sani- 
yede okuyabilmişti işte! 

Başka bir kâğıtla bir kez daha denedi. Gene dört sa- 
niyede maça kızı olduğunu gördü kâğıdın. Destedeki 
her kâğıdı okudu birer birer. Her kâğıtta kronometrey- 
le saat tuttu gene. Her seferinde dört saniyede okudu 
kâğıtları bir bir. Dört saniye! Dört saniye! Dört saniye! 
Her seferinde aynı sonucu alıyordu. Sonunda başarmıştı 
işte! İş bitmişti! Şimdi sıra öbür işteydi artık! 

Peki bütün bunlar ne kadar zamanını almıştı dersi- 
niz? Aralıksız çalışmayla geçen tam üç yıl üç ayını. 

Hadi bakalım, şimdi de kumarhanelerde iş başına! 

Peki ne zaman başlamalıydı? 

Neden bu gece olmasın? 

Bu gece cumartesi gecesiydi. Cumartesi geceleri ku- 
marhaneler tıklım tıklım olurlardı. Daha iyi ya. Kalaba- 
lıkta dikkat çekme olasılığı da daha az olurdu. Hemen 
odasına gidip smokinini giydi Henry. Cumartesi gecele- 
ri, Londra'nın ünlü kumarhanelerine iki dirhem bir çe- 
kirdek gidilen gecelerdi çünkü. 

Lord's House isimli kumarhaneye gitmeye karar 
verdi Henry. Londra'da yüzü aşkın yasal kumarhane 
vardır ama hiçbiri de halka açık yerler değildir. Onlara 
girebilmek için ilk önce üye olmanız gerekir. Henry bu 
kumarhanelerden on tanesinin üyesiydi. Bunların ara- 
sındaki gözdesiyse, Lord's House'du. Ülkedeki en şık, 
üye olunması en zor olan kumarhane de oydu. 
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Londra'nın merkezindeydi Lord's House. İki yüz- 
yıl boyunca bir dük ailesinin özel malikânesi olarak hiz- 
met vermiş olan bu Georgian tarzı görkemli bina so- 
nunda at yarışı bahisleri oynatan bir grup tarafından sa- 
tın alınarak kumarhaneye çevrilmişti. Bir zamanlar soy- 
lu sınıfının —ve sık sık da kraliyet ailesinden birçok kişi- 
nin— bir araya gelip briç oynadıkları o yüksek tavanlı, 
şatafatlı odalarında şimdi eskilerden çok farklı bir insan 
kalabalığı çok farklı oyunlar oynuyorlardı. 

Henry arabasını Lord's House'un gösterişli giriş ka- 
pısının önüne yanaştırıp arabadan indi, ama motoru ka- 
patmadı. Yeşil üniformalı bir park görevlisi koşarak ge- 
lip arabayı park etmeye götürdü. 

Sokağın her iki yanına park edilmiş duran en az on 
iki Rolls-Royce vardı. Ancak çok varlıklı olanlar Lord's 
House'a üye olabilirlerdi çünkü. 

"Ooo, hoş geldiniz, Şeker Bey," dedi girişteki masa- 
nın arkasında oturan ve görevi bir gördüğü yüzü bir da- 
ha asla unutmamak olan adam. "Sizi yıllardır göremi- 
yorduk." 

"İşlerim vardı," dedi Henry kısaca. 

Oymalı maundan yapılmış tırabzanları olan o dün- 
ya güzeli, geniş mermer merdivenlerden çıkarak birinci 
kattaki veznelerin olduğu yere geldi ve bin sterlinlik bir 
çek yazıp veznedara uzattı. Veznedar pembe plastikten 
yapılmış on tane büyük fiş verdi Henry'ye. Her birinin 
her iki yüzünde de “yüz sterlin” yazıyordu fişlerin. 
Henry fişleri cebine koyup oyun salonlarında gezinme- 
ye başladı, yeniden buraların havasına girmek için. Eh, 
ne de olsa üç yıldan beri uzakta kalmıştı böyle yerler- 
den. Salonlar tıklım tıklımdı bu gece. Bıngıl bıngıl ka- 
dınlar rulet masalarının başına üşüşmüşlerdi, yemliğin 
başına üşüşen tombul tavuklar gibi. Boyunlarından ve 
kollarından altın ve elmas damlıyordu sanki. Çoğu da 
mavi-beyaz saçlıydılar. Smokinli erkeklerin arasında 


168 


uzun boylu olan tek bir kişi bile yoktu. Buralara me- 
raklı olan zengin erkekler neden hep kısa bacaklı olu- 
yorlar acaba, diye merak etti Henry. Hepsinin de ba- 
cakları sanki dizlerinde bitiyor, dizleriyle kalçaları ara- 
sında sanki hiçbir şey yokmuş gibi duruyorlardı. Çoğu 
da göbekli, kırmızı yüzlü adamlardı. Hemen hepsinin 
dudaklarının arasında bir puro vardı ve hepsinin gözle- 
rinde hırs ve açgözlülük kıvılcımları oynaşıyordu. 

Bütün bunların birdenbire farkına vardı Henry. 
Ömründe ilk kez, neredeyse tiksinerek baktı kumar 
meraklısı bu zengin güruhuna. Oysa şimdiye kadar on- 
ları, kendi sınıfından olan ahbapları olarak görmüştü 
hep. Bu gece gözüne ne kadar da basit ve iğrenç görünü- 
yorlardı tanrım! 

Son üç yılda geliştirdiğim yoga güçlerim beni biraz 
değiştirdi mi ne, diye düşündü kendi kendine, sonra ru- 
let masasına yaklaşıp oyunu izlemeye başladı. 

İnsanlar, ruletin bir kez daha döndüğünde o mini- 
cik beyaz topun hangi rakamda duracağını öngörmeye 
çalışarak para basıyorlardı uzun rulet masasının yeşil 
çuhası üstüne. Henry ruletin çarkına baktı. Ve bakma- 
sıyla birlikte -kimbilir belki de alışkanlıktan dolayı- bi- 
lincinin rulet çarkının üzerinde odaklanmaya başladığı- 
nı fark etti birdenbire. Hiç de zor olmamıştı bu. O ka- 
dar uzun süredir bilincini yoğunlaştırma alıştırmaları 
yapıyordu ki, Henry için olağan, sıradan, gündelik bir 
alışkı haline gelmişti bunu yapmak. Bir saniyenin onda 
biri kadar bir sürede tümüyle çarkın üstünde yoğunlaştı 
bilinci. Salondaki başka her şey —sesler, insanlar, ışıklar, 
puro dumanlarının kokusu, her şey, her şey— siliniverdi 
aklından, bir tek rulet çarkının çevresine yazılı o beyaz 
rakamlar kaldı dünyasında. Birden otuz altıya kadar sı- 
ralanmış, birle otuz altının arasına da bir sıfır sıkıştırıl- 
mış o rakamlar dizisiydi artık tek gördüğü. Sonra bu ra- 
kamlar da bulanıp yok oldular birdenbire. Yalnızca ‘18’ 
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rakamı kaldı görebildiği. Başlangıçta biraz bulanık, bi- 
raz eğri büğrü görünüyordu ama hemen belirginleşiver- 
di dış hatları. Sanki altında bir ampul yanıyormuş gibi 
beyazlığı da gitgide artıyordu. Habire büyüyordu gözle- 
rinin önündeki “18”. Neredeyse gözüne girecekti. O an- 
da dağıttı aklını Henry. Salon da tümüyle dünyasına ge- 
ri geldi. 

"Herkes oynadı mı?" diye soruyordu krupiye. 

Henry cebindeki yüz sterlinlik fişlerden birini çı- 
kartıp yeşil çuhanın üstünde “18” yazan yere koydu. Di- 
ger rakamların üstünde bir sürü fiş vardı ama 
Henry'den başka on sekize oynayan olmamıştı. 

Krupiye çarkı çevirdi. Küçük beyaz top hoplaya 
zıplaya çarkın kenarında dönüp duruyordu işte. Masa- 
nın çevresindeki herkesin gözü küçük topun üzerindey- 
di. Çark yavaşladı... yavaşladı... ve durdu. Küçük top 
bir tur daha attı çarkın çevresinde, bir iki yerde durur 
gibi olduktan sonra hop hop gelip içinde '18* yazan de- 
liğe düşüp durdu. 

"On sekiz," dedi krupiye. 

İzleyenler içlerini çektiler. Krupiye yardımcısı 
Henry'nin fişinin dışında masadaki diğer bütün fişleri 
topladı uzun saplı çek-çekiyle ve üç tane bin sterlinlik, 
altı tane de yüz sterlinlik fiş uzatarak bire otuz altı öde- 
di Henry'ye. Oynadığı yüz sterline karşı tam 3600 ster- 
lin kazanmıştı yani Henry. 

Olağanüstü bir güçlülük duygusu kapladı Henry” 
nin içini. İstese bir anda buranın canına okur; bu cafcaf- 
lı, para babası kumarhaneyi birkaç saat içinde batırabi- 
lirdi. Kapı gibi ifadesiz yüzleriyle kumarhanenin orasın- 
da burasında durup soğuk soğuk bakışlarla kovalar do- 
lusu paranın kendi kasalarına akışını izleyen şık giyimli 
kumarhane yönetmenleri şaşkınlıktan kafası kesilmiş ta- 
vuklar gibi oradan oraya koşuşurlarken tam bir milyon 
sterlin kazanabilirdi masadan masaya gezerek. 
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Bunu yapsa mıydı acaba? 

Yapmamak için kendini zor tuttu Henry. 

Bunu yapmak, her şeyin sonu demek olurdu. Ünü 
bir anda ülkenin sınırlarını aşar, yalnız İngiltere'deki 
değil tüm dünyadaki kumarhanelerden hiçbirine asla so- 
kulmazdı bir daha. Onun için bunu yapmamalı, dikka- 
ti, üstüne çekmemeye özen göstermeliydi. 

Fişlerini cebine koyup biraz da diğer masaları izle- 
dikten sonra rulet salonundan ayrıldı Henry ve yirmi 
bir oynanan yan salona geçti. Masalara yaklaşmadan bir 
süre izledi oynayanları. Salonda dört masa vardı. Yirmi 
bir masalarının biraz garip bir görünüşleri vardır. Dört 
köşe değil de az biraz ay çöreği biçimindedirler. Dış ta- 
raflarındaki yüksek taburelerde oturur oynayanlar. 
Krupiyeler içerlek kısımda ayakta dururlar. 

Lord's House'da yirmi bir, dört desteyle oynanır. 
Karıştırılan desteler “pabuç” adı verilen bir ucu açık tah- 
ta bir kutunun içinde dururlar. Krupiye kâğıtları par- 
mak ucuyla tutup tutup kaydırarak çeker bu kutudan 
dışarı. Pabucun ağzında çekilmeyi bekleyen kâğıttan 
başka kâğıtların arkasını göremezsiniz yirmi bir oyu- 
nunda. 

Yirmi bir -herkesin bildiği gibi- basit bir oyundur. 
Blackjack, vingt-et-un, pontoon gibi adlarla da bilinir. 
Oyuncu aldığı kâğıtların toplamını yirmi bire ya da yir- 
mi bire en yakın rakama eriştirmeye çalışır bu oyunda. 
Ama aldığı kâğıtların toplamı yirmi biri aşarsa oyunu 
kaybeder. Bu oyunda oyuncu her elde, bir kâğıt daha is- 
teyip yirmi biri geçme riskini göze alsın mı yoksa elin- 
deki sayının üstüne mi yatsın sorunuyla karşı karşıya 
kalır. Ama Henry için böyle bir sorun söz konusu bile 
değildi. Dört saniye içinde krupiyenin vereceği kâğıdın 
işine yarayıp yaramayacağını görebilir, ona göre de kâ- 
ğıdı ya alır ya da almazdı, işte o kadar. Yirmi biri mas- 
karaya çevirirdi Henry. 
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Evde oynarken geçerli olmayan bir kural vardır ku- 
marhanelerde. Evde ilk önce verilen birinci kâğıda ba- 
kar, sonra kâğıdımıza göre para süreriz ortaya. Kumar- 
hanelerde buna izin verilmez. Buralarda yirmi bir oy- 
narken oyuncular daha ilk kâğıtlar dağıtılmadan para 
sürerler. Sonradan alacağınız kâğıtlara bakarak sürdüğü- 
nüz parayı arttırma olanağınız da yoktur kumarhane- 
lerde. 

Bu da bir sorun değildi Henry için. Krupiyenin he- 
men solunda oturabildiği sürece nasıl olsa ilk kâğıt ona 
verilecekti. O kâğıt da pabucun ağzında dağıtılmayı 
bekliyor olacağı için, arkasından onun ne olduğunu 
okuyabilir ve ortaya ona göre para sürebilirdi Henry. 

Kapının ağzında durup oyunları izleyerek krupiye- 
lerden birinin solundaki yerin boşalmasını bekledi 
Henry sabırla. Yirmi dakika sürdü bu bekleyişi, ama so- 
nunda istediği yeri elde etti. 

Krupiyenin soluna düşen tabureye tüneyip cebinde- 
ki binlik fişlerden birini uzatarak, "Yirmi beş sterlinlik 
fişler halinde bozun lütfen," dedi krupiyeye. 

Kara gözlü, esmer tenli, genç bir adamdı krupiye. 
Hiç gülümsemiyor, ancak gerektiği zaman konuşuyor- 
du. İnce uzun, olağanüstü kıvraklıkta elleri vardı. Ve bu 
ellerin parmakları aritmetikten anlıyorlardı. Henry’nin 
verdiği fişi alıp masadaki bir yarıktan içeri attı, sonra 
parmaklarını önünde duran, içi renk renk, boy boy fiş- 
lerle dolu tahta kasaya uzattı. Fişler en az yüzlük sıralar 
halinde yatıyorlardı kasanın bölümlerinde. Yirmi beş 
sterlinlik fişler bir sırada, onluklar bir sırada, beşlikler 
bir sıradaydı. Baş parmağı ve işaret parmağıyla tutup bir 
deste yirmi beşlik fiş çekti kasadan krupiye ve fişleri di- 
kine masanın üstüne bıraktı. Saymaya gerek bile görme- 
mişti. Aldığı destede tam yirmi tane fiş bulunduğunu bi- 
liyordu. O becerikli parmaklarıyla herhangi bir sıradan 
birle yirmi arasında herhangi bir sayıda fişi tam olarak 
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alır, kaç tane alırsa alsın, alması gereken rakamda da asla 
yanılmazdı. Krupiye becerikli parmaklarıyla bir deste 
fiş daha aldı yirmi beşlik sıradan, sonra toplam kırk fişi 
birden Henry'nin önüne doğru itti. 

Küçük kuleler halinde önüne istiflerdi fişlerini ve 
bunu yaparken de pabucun ağzında duran kâğıda bir 
göz attı Henry, sonra da bilincini yoğunlaştırıp dört sa- 
niye içinde kâğıdın bir onlu olduğunu okumayı başardı. 
Sekiz fiş sürdü ortaya. Lord's House'da yirmi bir oy- 
narken ileri sürebileceğiniz en büyük miza' 200 sterlinle 
sınırlıydı çünkü. 

İkinci kâğıdı bir dokuzluydu. İlk turda verilen on- 
luyla birlikte on dokuza ulaşmıştı Henry. Elinde on do- 
kuz sayı oldu mu, kimse başka kâğıt istemez; bu sayının 
üstüne yatar ve krupiyenin yirmi ya da yirmi bir tuttur- 
maması için dua etmeye başlar. 

İşte bunun için de krupiye diğer oyuncuların kâğıt- 
larını da dağıttıktan sonra sıra gene Henry'ye gelince 
Henry'nin elini, "On dokuz," diye anons edip kâğıt is- 
ter misiniz, diye sormadan hemen yanındaki oyuncuya 
geçmişti hiç zaman kaybetmeden. 

"Bir dakika lütfen," dedi Henry. 

Krupiye duraklayarak yeniden Henry'ye döndü; 
kaşlarını hafifçe kaldırarak kömür karası gözleriyle kar- 
şısındaki oyuncuya baktı ve yarı alaycı bir ses tonuyla, 
"On dokuzun üstüne kâğıt çekmek mi istiyorsunuz?" 
diye sordu. Buram buram İtalyan şivesi kokan sesinde 
alaycılığın yanı sıra bir küçümseme ifadesi de vardı. On 
dokuzu bozmayacak iki kâğıt vardır koca destede: Bu 
durumda bir sayı sayılan aslar ve ikililer. Bu yüzden de 
on dokuzu tutturmuşken üstüne kâğıt çekmeye kalk- 
mak salaklığın daniskasıdır. Özellikle de yerde 200 ster- 


lin varsa. 


"Kumarda ortaya sürülen para. (Çev.) 
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İlk verilecek kâğıt pabucun ağzında verilmeyi bekli- 
yordu. Krupiye henüz ona elini uzatmadığı için arkasını 
tümüyle görebiliyordu Henry. 

"Evet," dedi Henry buz gibi bir sesle. "Sanırım bir 
kâğıt daha alacağım." 

Krupiye omuz silkip kâğıdı pabuçtan çekti, 
Henry'nin önüne attı. Maça ikilisi havada uçarak yavaş- 
ça düştü Henry'nin önündeki onluyla dokuzlunun ara- 
sına. 

"Tamam," dedi Henry. "Başka almayacağım." 

"Yirmi bir," diye anons etti krupiye. Kapkara göz- 
lerini yeniden Henry'nin yüzüne çevirip uzunca bir sü- 
re baktı karşısındaki oyuncuya. Hiç sesini çıkartmadan, 
biraz şaşkın, tüm dikkatiyle öylece bakıyordu. Henry 
çok afallatmıştı kendisini. Özgüvenini altüst etmişti. 
Bugüne kadar on dokuz tutturup da kâğıt çekmek iste- 
yen hiç kimseyle karşılaşmamıştı genç krupiye. Bu 
adamsa insanı afallatan bir tınmazlık ve ne istediğini bi- 
lirlilikle elindeki on dokuzun üstüne bir kâğıt daha iste- 
mişti. İstemişti ve de kazanmıştı. 

Henry krupiyenin üstüne dikilen gözlerindeki o 
garip bakışı görünce salakça bir yanlış yapmış olduğu- 
nun bilincine vardı. Gereksiz bir kurnazlık numarası 
yapıp dikkati üzerine çekmişti salak gibi. Bunu bir daha 
asla yapmamaya özen göstermeliydi bundan böyle. Gü- 
cünü akıllıca kullanmalı, hatta arada bir kaybetmeli ve 
arada bir de budalalık etmeliydi. 

Oyuna devam ettiler. Her eli kazanması kesin olan 
birinin ipin ucunu kaçırmaması çok zordu doğrusu. 
Henry de zor tutuyordu kendini. Kazancını dikkat çek- 
meyecek düzeyde tutmakta zorlanıyordu. Arada bir, 
elini bozacağını bile bile üçüncü kâğıdı da istiyordu sı- 
radan bir oyuncu gibi görünebilmek için. Bir keresinde 
de, oyunun başında kendisine verilecek kâğıdın bir as 
-yani bu durumda on sayı değerinde bir kâğıt- olduğu- 
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nu bildiği halde yere çok ufak bir tutarda para sürmüş, 
verilen kâğıdın as olduğunu görünce de, neden daha faz- 
la para sürmedim ki sanki, diye söylene söylene kendi- 
ne kızma numaralarına yatmıştı. 

Bir saatte tam 3000 sterlin kazandı Henry, sonra da 
oyunu bıraktı. Kazandığı fişleri paraya çevirmek için 
vezneye yollandı. 

Yirmi birden 3000 ve ruletten 3600 sterlin olmak 
üzere tam 6600 sterlin kazanmıştı bir gecede. 6600 değil 
660000 sterlin de olabilirdi tabii bu aslında. Tüm dünya- 
da en hızlı para kazanan insan ben olabilirim, diye dü- 
şündü fişlerini veznedara uzatırken. 

Henry'nin önüne bıraktığı fişleri alırken kılı bile 
kımıldamadı veznedarın. Gümüş çerçeveli gözlükleri 
olan bir adamdı. Bu gözlüklerin ardında parlayan soluk 
mavi gözler Henry'yle ilgilenmediler bile. Onların tek 
ilgi odağı önlerinde duran fişlerdi. Bu adamın kanına da 
işlemiş, parmaklarına sızmıştı aritmetik; ama daha fazla- 
sı da vardı bu adamda. Trigonometri, cebir ve geometri 
de sinmişti onun bedenindeki her hücreye. Beyninde 
yüz bin elektrik akımı dolanan, etten kemikten bir he- 
sap makinesiydi o. Henry'nin önüne yığdığı yüz yirmi 
fişi saymak beş saniyesini aldı. 

"Çek mi istersiniz, Şeker Bey?" diye sordu vezne- 
dar. O da kapıda oturan gözcü arkadaşı gibi her üyenin 
adını soyadını ezbere bilirdi. 

"Hayır, sağ ol," dedi Henry. "Nakit olarak almak 
istiyorum." 

"Näsıl arzu ederseniz," deyip içinde herhalde mil- 
yonlar duran kasaya gitti gözlüklü hesap'makinesi. 

Lord's House'un günlük cirosu göz önüne alınınca, 
devede kulak kalırdı Henry'nin kazancı. Su gibi para 
harcayan petrol zengini Araplar Londra'da olurlardı bu 
aylarda. Ve de büyük kumar oynamaya bayılırlardı. 
Geçmişleri karanlık uzak doğa diplomatları, Japon işa- 
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damları ve vergi kaçırmaya yatkın İngiliz emlak babala- 
rı da. Londra'nın büyük kumarhanelerinde her gün akıl 
almaz tutarda para kazanılır ve —genellikle de— kaybedi- 
lirdi. 

Veznedar avuç dolusu parayla dönüp koca para des- 
tesini Henry'nin önüne bıraktı. Ortada bir ev ya da pa- 
halı bir araba almaya yeter miktarda para olmasına kar- 
şın kılı bile kıpırdamamıştı baş veznedarın. Sanki bir 
avuç leblebi dağıtıyormuşçasına hiç umursamadan ver- 
mişti onca parayı. 

Hele bekle de gör, diye aklından geçirdi Henry pa- 
raları ceketinin iç cebine koyarken. Bekle de neler ola- 
cağını gör. Sonra vezneden ayrılıp aşağıya indi. 

"Arabanızı getirsinler mi, efendim?" diye sordu ye- 
şil üniformalı kapıcı. 

"Yo, sağ ol," dedi Henry. "Önce biraz yürümek is- 
üyorum." 

Ağır adımlarla sokağın alt başına doğru yürümeye 
başladı. Neredeyse gece yarısı olmuştu. Serin, insanın 
canına can katan bir akşamdı. Koca kent uykuya dalma- 
mıştı henüz. Cebinderı koca para destesinin şişkinliğini 
duyumsayabiliyordu Henry. Bu şişkinliği parmak uçla- 
rıyla pıt pıt okşadı birkaç kez. Bir saatlik uğraşın karşı- 
lığı olarak hiç de küçümsenecek bir kazanç değildi bu 
doğrusu. 

Pekâlâ, şimdi de gelecekte ne yapacağımızı düşüne- 
lim bakalım. 

Bundan sonra atacağım ilk adım ne olmalı? 

Bir ayda bir milyon kazanabilirdi. 

İsterse, daha fazlasını da. 

Kazanabileceği miktarın sınırı yoktu aslında. 

Bu serin Londra gecesinde sokakları arşınlayan 
Henry bundan sonra yapacaklarını tasarlamaya başladı. 
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Şimdiii... Eğer bu gerçek bir öykü değil de bir düş 
ürünü olsaydı, bu öyküye şaşırtıcı ve çarpıcı bir son 
bulmak gerekirdi. Bunu yapmak da hiç zor olmazdı 
doğrusu. Sıradışı, yürek hoplatıcı bir son bulunurdu şıp 
diye. Onun için Henry'ye gerçek hayatta gerçekten de ne 
olduğunu anlatmadan önce öyküye bir ara verip yete- 
nekli bir yazarın öyküsünün sonunu nasıl bağlayacağı- 
na bir göz atalım. Yazarın, öykü sonunun kurgusuyla 
ilgili notları şöyle olurdu büyük olasılıkla: 

Bir... Henry'nin ölmesi gerekir, çünkü o da -tıpkı 
İmrat Han gibi— yogi raconunu hiçe sayıp yeteneğini ki- 
şisel çıkarları için kullanmıştır. 

İki... Bunun için de, okuyucuyu şaşırtacak bir final- 
le ilginç ve sıradışı bir biçimde ölmesi en iyi çaredir. 

Üç... Evine dönüp arsız arsız paracıklarını sayarken 
birdenbire fenalaşabilir. Göğsünde ansızın bir sancı be- 
lirmiştir örneğin. 

Dört... Henry korkar. Hemen yatağına yatıp din- 
lenmeye karar verir. Giysilerini çıkartır ve pijamalarını 
almak için dolabına yürürken boy aynasındaki görüntü- 
süne ilişir gözleri. Durup kendi çırılçıplak görüntüsüne 
bakar aynada. Sonra da alışkanlıkla aynadaki kendi çıp- 
lak görüntüsünde yoğunlaşıverir bilinci. Ve... 

Beş... Bu kez de —tıpkı demin iskambil kâğıtlarının 
arkalarından önlerini gördüğü gibi— kendi derisinin al- 
tında neler olup bittiğini görmeye başlar. Tıpkı bir be- 
deni röntgen aygıtında görmek gibi bir şeydir bu, ama 
ondan kat kat iyidir. Röntgen aygıtıyla yalnızca kemik- 
ler ve bazı kalın organlar gözlenebilir. Ama Henry her 
şeyi görebilmektedir. Pompalanan kanın damarların 
içinde dolaşışını bile izleyebilmektedir Henry. Ciğerle- 
ri, böbrekleri, bağırsakları ve tıp tıp atan kalbi filan her 
şey gözlerinin önündedir. 

Altı... Göğsünün sancıyan tarafına bakar... Ve bir 
şey görür... Ya da gördüğünü sanır. Kalbe giden en ka- 
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lin damarların sağ yanda olanında küçücük, kapkara bir 
tomak vardır. Damarların içinde, küçük, kara bir toma- 
ğın ne işi var? Damarları tıkayan bir şey olmalı bu! Bir 
pıhtı! Evet, bir kan pıhtısı bu! 

Yedi... Pıhtı başlangıçta durağanmış gibi görün- 
mektedir, sonra biraz oynar yerinden. Çok ağır hareket 
etmekte, dakikada ancak bir-iki milimetre yol almakta- 
dır. Damara pompalanan kan, sağından solundan, altın- 
dan üstünden geçerek zorlamaktadır pıhtıyı. Yerinden 
oynar pıhtı ve bir-bir buçuk santim kadar ileriye fırlar 
bir anda. Damar boyunca yukarıya, kalbe doğru git- 
mektedir pıhtı. Yılgınlık ve korkuyla izler pıhtıyı 
Henry. Yerinden oynayıp damarlarda yüzmeye başla- 
yan bir pıhtının eninde sonunda kalbe varacağını dün- 
yada herkes gibi Henry de biliyordur tabii. Eğer yete- 
rince büyük bir pıhtıysa kalbe zarar vereceğini ve bü- 
yük olasılıkla öleceğini de. 

Böyle bir son hiç de kötü sayılmaz düş ürünü öy- 
küler için, ama bizim öykümüz düş ürünü değil gerçek 
bir öykü. Bizim öykümüzde gerçek olmayan iki şey 
var: Henry'nin ve olayın geçtiği kumarhanenin isimleri. 
Henry'nin gerçek ismi Şeker Henry değildi tabii. Onun 
gerçek ismi saklı kalmalıydı. Hâlâ öyle kalmalı. Çok iyi 
bildiğiniz nedenlerle de kumarhanenin gerçek ismi veri- 
lemez doğal olarak. Bu iki isim dışında öyküdeki her 
şey gerçektir. 

Ve öykümüz gerçek öykü olduğu için, sonunun da 
gerçek son olması gerekiyor. Bu son, kurgulanmış bir 
son kadar çarpıcı ve ürpertici olmasa da hayli ilginç. İşte 
gerçekten olanlar. 


Bir saat sokakları arşınladıktan sonra Lord's Ho- 
use'a geri geldi Henry ve arabasına binip evine döndü. 
Kafası adamakıllı karışmıştı. Bu olağanüstü başarısına 
niye daha fazla sevinmediğine bir türlü aklı ermiyordu. 
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Üç yıl önce —yani yoga çalışmalarına başlamadan önce— 
böyle bir şey olsaydı sevinçten havalara uçar, sokaklar- 
da dans eder, bunu şampanyayla kutlamak için hemen 
en yakındaki gece kulübüne koşardı. 

Garip olan, içinin sevinçten hiç de fık fık ediyor ol- 
mamasıydı. Sevinç yerine, kararan yüreğinin ta derinle- 
rine ince bir sızı, bir hüzün çöreklenmişti Henry'nin. 
Her şey o kadar kolay olmuştu ki! Her elde kazanaca- 
ğından hiç kuşkusu olmamıştı oynarken. Bunda da ne 
gerilim vardı ne kaybetme korkusu ne de sonucu pır pır 
eden yürekle beklemenin keyfi. Dünyanın dört bir kö- 
şesini dolanarak milyonlar kazanacağını biliyordu tabii 
artık. Ama acaba eğlenceli olacak mıydı ki bu? 

Yavaş yavaş bir gerçeğe aymaya başlamıştı Henry: 
Bir şeyin istediğiniz kadarını istediğiniz zaman elde et- 
menin; heyecan verici, keyif verici hiçbir yönü yoktur. 
Söz konusu olan şey paraysa hele. 

Sonra başka bir şey daha vardı. Sakın yoga güçleri- 
ne erişebilmek için geçirdiği eğitim süresi Henry'nin ha- 
yata bakış açısını değiştirmiş olmasın? 

Bu hiç de olasılık dışı değildi doğrusu. 

Hemen soyunup yattı. 

Ertesi sabah geç saatte uyandı Henry. Dün gece ka- 
çan keyfi hâlâ yerine gelmemişti. Başucundaki masada 
duran para tomarına takıldı gözleri. İçinde bu paraya 
karşı sonsuz bir tiksinti uyandı birdenbire. Bu paraları 
istemiyordu. Bunun nedenini bir türlü açıklayamıyordu 
ama O paranın kuruşunu bile istemediğinin bir gerçek 
olduğu yadsınamazdı. 

Yirmi sterlinlik tam 330 adet banknottan oluşan 
desteyi eline alıp odasının balkonuna çıktı ve vişne çü- 
rüğü ipek pijamaları içinde öylece durup aşağıdaki soka- 
ğa baktı. 

Henry'nin oturduğu apartman, Londra'nın en göz- 
de ve en pahalı semti olan Mayfair'in tam göbeğinden 
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geçen Curzon Sokağı'ndaydı. Bu sokağın bir ucu Berke- 
ley Meydanı'na, diğer ucu Park Lane'e açılır. Henry 
apartmanın üçüncü katında oturuyordu. Şimdi de yatak 
odasındaki mini mini balkonun incecik demirlerine da- 
yanmış, aşağıdaki sokağı seyre dalmıştı. 

Pırıl pırıl, güneşli bir haziran sabahıydı. Saat on 
birdi. Günlerden pazar olmasına karşın sokaklar insan 
doluydu. 

Elindeki desteden yirmi sterlinlik bir banknot çe- 
kip balkondan aşağıya bırakıverdi Henry. Hafif bir 
esinti, banknotu kanatlarının üstüne alıp Park Lane yö- 
nüne doğru sürükledi yavaşça. Henry gözleriyle izledi 
onu. Banknot bir yükseldi bir alçaldı havada, döne döne 
taklalar attı, bir sağa bir sola süzüldü, sonra karşı kaldı- 
rımda tek başına ağır ağır yürüyen yaşlı bir adamın 
önüne indi usulca. Sütlü kahve renginde, ahı gidip vahı 
kalmış, uzun bir palto vardı yaşlı adamın sırtında. Kafa- 
sına da kenarları aşağıya sarkmış eski püskü bir şapka 
giymişti. Gözlerinin önünde salına salına yere inen 
banknota takıldı gözleri. Olduğu yerde durdu, sonra 
eğilip yerden aldı parayı. İki elinin parmaklarıyla tut- 
muş, öylece bakıyordu paraya. Önünü arkasını çevirdi, 
gözlerini kısıp yakından inceledi, sonra başını kaldırıp 
yukarıya baktı. 

Henry ellerini ağzının iki yanına koyarak, "Hey 
baksana," diye seslendi. "O senin. Benden sana bir ar- 
mağan." 

Yaşlı adam elindeki parayla olduğu yerde durmuş, 
yukarı kattaki balkondan seslenen adama bakıyordu 
gözlerini kırpmadan. 

"Hadi cebine sok onu!" diye bağırdı Henry. "Al da 
git hadi!" Sesi tüm sokağa yayılıyordu. Sokaktakiler du- 
rup yukarıya bakmaya başladılar. 

Henry desteden bir banknot çekip onu da aşağıya 
saldı. Aşağıdan onu izleyenler yerlerinde duruyorlardı 
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öylece. Durmuş bakıyorlardı. Ne olduğunu anlayabil- 
miş değildiler. Yukarıdaki balkonlârdan birinde bir 
adam vardı. Az önce bağıra bağıra bir şeyler söylemişti. 
Şimdi de bir kâğıt parçasına benzeyen bir şey atmıştı 
aşağıya. Kâğıt süzüle süzüle aşağıya inerken yolda du- 
rup olanı biteni seyredenler gözleriyle izlediler onu. Bu 
banknot da gidip gidip karşı kaldırımda kol kola girmiş, 
olup biteni izleyen genç bir çiftin tam önüne indi. Genç 
adam eşinin kolundan çıkıp yanı sıra yere inen kâğıt 
parçasını havada yakalamaya çalıştı. Yakalayamadı ta- 
bii, ama kâğıt yere inince eğilip yerden aldı onu. Yakın- 
dan inceledi uzun uzun. Yolda durmuş olup biteni izle- 
yen kalabalık delikanlıya çevirdi gözlerini. Çoğuna bir 
kâğıt para gibi gelmişti yukarıdaki adamın attığı şey. 
Şimdi herkes durmuş, öyle olup olmadığını anlamaya 
çalışıyordu. 

"Bir yirmilik bu!" diye haykırdı genç adam. "Yirmi 
sterlinlik bir banknot!" 

"Sende kalsın," diye yukarıdan bağırdı Henry. "O 
senin artık." 

"Gerçekten mi?" diye seslendi genç adam da bağıra- 
rak. Elinde tuttuğu yirmiliği yukarıya doğru kaldırmış- 
tı. "Gerçekten de bende kalabilir mi?" 

Birdenbire ortalık karışıverdi. Her iki kaldırımda 
da durmuş olayları izleyenler hep birden harekete geçti- 
ler, bir koşu yolun ortasına toplanıp kollarını balkona 
doğru uzatarak bağrışmaya başladılar. "Hey, bana da 
yok mu? Ben de isterim! Hadi bi” tane daha at, paşam! 
Bi'kaç tane daha at!" 

Henry desteden beş-altı banknot daha alıp aşağıya 
yolladı. 

Banknotlar havaya yayılıp nazlı nazlı aşağıya doğru 
süzülürlerken halk çığlık çığlığa bağrışıyordu. Paralar, 
havaya uzattıkları kollarının ucunda kıvır kıvır kıvra- 
nan parmaklarının yakınına gelince bir itiş kakıştır baş- 
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ladı halk arasında. Kötü niyet taşımayan bir karmaşaydı 
yaşanan. Herkes gülüp duruyordu. Birisi inanılması 
zor, koskocaman bir şaka yapıyor herhalde, diye yo- 
rumluyordu halk olayları. Üç kat yukarıda adamın biri 
koyu kırmızı ipek pijamalarıyla balkonda durmuş, elin- 
deki değerli banknotları havaya fırlatıp duruyordu. Aşa- 
ğıdaki insanların çoğu yirmi sterlinlik banknotu bugü- 
ne kadar gözleriyle görmemişlerdi bile hayatlarında. 

Ama olaylar hızla değişmeye başladı. 

Akıllara durgunluk veren bir hızla yayılır haberler 
kent sokaklarında. Henry'nin yaptığı, Curzon Soka- 
ğı'nın bir ucundan öbür ucuna —hatta civardaki irili 
ufaklı diğer sokaklara— yayılıverdi yıldırım hızıyla. 
Dört bir yandan koşarak akın akın insan geliyordu şim- 
di Henry'nin apartmanının önüne. Aradan beş dakika 
bile geçmeden kadınlardan, erkeklerden, çocuklardan 
oluşan bin kişilik bir insan kalabalığı Curzon Sokağı'nı 
tıkayıvermişti. Bu kalabalığı arabalarıyla yarıp geçeme- 
yen sürücüler de katılmışlardı kollarını yukarıya kaldır- 
mış bekleşen kalabalığa. Birkaç dakikada Curzon Soka- 
gı mahşere dönmüştü. 

İş bu noktaya gelince Henry de kollarını havaya 
kaldırıp elinde tuttuğu desteyi saçıverdi havaya. 6000 
sterlin tutarında banknot, uçuşarak aşağıda çığlık çığlığa 
bağrışan kalabalığın üstüne yağmaya başladı. 

Sokaktaki itiş kakış görülmeye değerdi. Herkes sıç- 
rayarak banknotları yere düşmeden yakalamaya uğraşı- 
yor, birbirini itip kakıyor, ciyak ciyak yırtınıyor, yere 
düşüp düşüp kalkıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar 
Curzon Sokağı'nda bös bös böğüren, birbirleriyle didi- 
şen bir insan yumağı oluşuvermişti. 

Aşağıdaki şamatanın uğultusu arasında evinin kapı- 
sının küt küt vurulduğunu duydu Henry. İçeriye girip 
kapıyı açmaya gitti. İrikıyım, ince siyah bıyıklı bir polis 
memuru iki yumruğunu iki kalçasına dayamış kapının 
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önünde duruyordu. "Hey, sen!" diye bağırdı kızgın kız- 
gın. "Bunu yapan sensin! Ne yaptığını sanıyorsun sen, 
tokmak kafa?" 

"Günaydın memur bey," dedi Henry. "Kalabalığa 
neden olduğum için özür dilerim. Böyle olacağı aklıma 
gelmezdi. Ben biraz para dağıtmak istedim, o kadar." 

"Olay çıkardın!" diye gürledi polis memuru. "Yo- 
lun kapanmasına neden oldun! Bir ayaklanma başlat- 
un!" 

"Üzgünüm dedim ya," diye yanıt verdi Henry. 
"Söz veriyorum, bir daha asla yapmam bunu. Kalabalık 
az sonra dağılır." 

Polis memuru sağ yumruğunu kalçasından çekip 
Henry’nin burnuna doğru uzatarak avucunu açtı. Avu- 
cunda yirmi sterlinlik bir banknot vardı. 

"Aaa... Görüyorum ki siz de bir tane almışsınız," 
dedi Henry. "Buna çok mutlu oldum Sevindim hesabı- 
nıza." 

"Şaklabanlığı kes! Bu banknotlarla ilgili birkaç so- 
rum var sana," diye yeniden kükredi ve ceketinin göğüs 
cebinden bir defter çıkarttı polis memuru. "İlk önce 
söyle bakalım, bu paraları nereden buldun?" 

"Oyunda kazandım. Dün gece şansım yaver gitti 
de," dedi Henry, sonra da Lord's House'un ismini ve 
adresini verdi polis memuruna. Bunları defterine kay- 
detti polis memuru. "Araştırın," dedi Henry. "Doğru 
söylediğimi onaylayacaklardır." 

Polis memuru gözleri defterden kaldırıp Henry'ye 
baktı. "Doğrusunu istersen söylediklerine inanıyorum," 
dedi. "Gerçeği söylediğinden kuşkum yok, ama yaptık- 
larını affettirmez bu!" 

"Ben yanlış bir şey yapmadım ki." 

"Sen bok kafalı ahmağın birisin!" diye haykırdı po- 
lis memuru. Cinleri yeniden tepesine toplanmaya başla- 
mıştı. "Baş belası budalanın birisin! İnsanın şansı kucak 
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dolusu para kazanacak kadar yaver gider de o da bunu 
bağışlamak isterse, parayı pencereden dışarıya savurarak 
yapmaz bunu!" 

"Niye yapmasın ki?" dedi Henry sırıtarak. "Bu da 
paradan kurtulmamın bir yolu değil mi?" 

"Yolu ama saçma sapan bir yolu!" diye bağırdı polis 
memuru. Öfkeden soluyordu. "Balkondan savuracağı- 
na, bir hayra yarayacağı bir yere verseydin ya! Bir has- 
taneye örneğin. Ya da bir öksüzler yurduna. Barındırdı- 
ğı çocuklara Noel'de bir armağan bile alamayacak kadar 
züğürt olan yüzlerce öksüzler yurdu var ülkede! İşler 
böyleyken, senin gibi ömründe zorda kalmak neymiş 
bilmeyen kıl herifin biri kalkıp onca parayı havaya sa- 
vuruyor! Beni çıldırtıyor bu! Gerçekten çıldırtıyor!" 

"Öksüzler yurdu mu?" dedi Henry. 

"Evet ya, öksüzler yurdu!" diye haykırdı polis me- 
muru. "Ben de oralarda yetiştim! Onun için oraların 
koşullarını yakından bilirim!" Sonra hışımla dönüp 
merdivenlerden indi gitti. 

Kapının eşiğinde apışıp kalıverdi Henry. Polis me- 
murunun söylediklerini —özellikle de bunları söylerken 
sesinde yankılanan o içten öfke tonlamalarını— duyunca 
sanki balyoz yemiş gibi olmuştu birdenbire. 

"Öksüzler yurdu ha?" dedi yüksek sesle kendi ken- 
dine. "Bak işte iyi bir fikir bu! Peki ama neden yalnızca 
bir öksüzler yurdu olsun ki? Yüzlerce öksüzler yurdu 
olsa olmaz mı?" Her şeyi bir anda değiştirecek harika 
bir fikir doğmaya başlamıştı birdenbire Henry'nin ak- 
lında. 

İçeri girip kapıyı kapattı. Güçlü bir heyecan dalga- 
sının tüm varlığını sarmaya başladığını duyumsuyor, içi 
coşkuyla fık fık ediyordu. Salonda volta ata ata bu müt- 
hiş fikrini gerçekleştirebilmesi için yapılması gerekenle- 
ri birer birer parmaklarıyla saymaya başladı yüksek ses- 
le. 
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"Bir..." dedi içindeki coşkuyla dalgalanan bir sesle. 
"Allah'ın her günü hatırı sayılır miktarda para elde ede- 
bilirim, bu bir gerçek." 

"İki..." diye devam etti saymaya. "Hiçbir kumarha- 
neye yılda bir kezden fazla gitmemeliyim, bu da ikinci 
gerçek." 

"Üç..." diye ekledi. "Hiçbir kumarhanede birilerini 
kuşkulandıracak kadar çok kazanmamalıyım. Gecede 
yirmi bin sterlin yeterli olur diyelim." 

"Dört..." deyip başka konuya geçti Henry. "Gecede 
yirmi bin sterlin yılda 365 günde ne ediyor, bir de ona 
bakalım." 

Eline kalem kâğıt alıp hesap etti. 

"Yedi milyon üç yüz bin sterlin ediyor," dedi yük- 
sek sesle. 

"Tamam, gelelim beşe..." diye gerekenleri sıralama- 
ya devam etti Henry kendi kendine. "Hep dolaşıyor ol- 
mam gerekecek. Bir kentte iki-üç geceden fazla kalma- 
malıyım, yoksa olay duyulmaya başlar. Londra'dan 
Monte Carlo'ya, Monte Carlo'dan Cannes'a, oradan da 
Biarritz'e giderim. Sonra da ver elini Deauville, Las Ve- 
gas, Mexico City. Ve de Buenos Aires. Ve de Nassau. 
Ve de orası. Ve de burası." 

"Altı..." diye masanın çevresinde döne döne sayma- 
ya devam ediyordu Henry. "Her gittiğim ülkede kazan- 
dığım paralarla birinci sınıf bir öksüzler yurdu kurarım. 
Ben de bu yüzyılın, at yarışı bahisleri patronlarından ve 
kumarhane krallarından aldığını çocuklara dağıtan Ro- 
bin Hood'u olurum. Salya sümük ağlatan aşırı duygusal 
romanlara mı benzedi bu ne? Bir düş olarak kalırsa, öy- 
le... Ama eğer gerçekleştirebilirsem hiç de öyle olmaz. 
Aslında, müthiş bir şey olur bu." 

"Vede yedi... " diye son önemli noktayı da dile ge- 
tirdi Henry. "Bana yardımcı olacak birine gerek var. 
Burada -İngiltere'de— kalıp para işlerine bakacak, yurt- 
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lar için gerekecek binaları filan alacak, işi yönetecek bi- 
rine. Paradan anlayan birine. Ve de güvenebileceğim bi- 
rine. John Winston'a örneğin." 


John Winston, Henry'nin muhasebecisiydi. Genç 
mirasyedinin gelir vergisi gibi işleriyle uğraşır, yatırım- 
larını yönlendirir, kısacası parayla ilgili tüm işlerine ba- 
kardı. 'Tam on sekiz yıldır tanışıyorlardı ve aralarında 
bir tür dostluk oluşmuştu iki adamın. Bu arada John 
Winston'ın Henry'yi, bir gün olsun alın teriyle para ka- 
zanmamış aylak zengin sınıfından bir zevk düşkünü 
olarak bildiğini de unutmamak gerek. 

"Tıttırmış olmalısın," dedi John Winston, Henry 
düşüncesini kendisine açınca. "Daha kumarhaneleri alt 
edecek yöntemi bulan olmadı bugüne kadar." 

Cebinden bir deste açılmamış iskambil kâğıdı çı- 
karttı Henry. "Hadi gel bakalım," dedi. "Seninle bir el 
yirmi bir oynayalım. Sen krupiye olacaksın. Kâğıtların 
sirkaflı olduklarını filan da düşünme. Daha açılmadılar 
bile," 

Winston'ın Berkeley Meydanı'na bakan bürosunda 
oturup tam bir saat süreyle yirmi bir oynadılar. Yirmi 
beş sterlinlik fiş niyetine kibrit çöpleri kullanıyorlardı. 
Elli dakika sonunda Henry tam 34000 sterlin kazanmış- 
tı bile! 

John Winston gözlerine inanamıyordu. "Bunu nasıl 
başarıyorsun?" diye sordu heyecanla. 

"Desteyi karıştırıp yüz üstü masaya koy," dedi 
Henry. 

Winston söyleneni yaptı. 

Henry gözlerini dikip en üstteki kâğıda baktı dört 
saniye boyunca, sonra, "Kupa valesi," dedi. Ve öyleydi 
de tabii. 

"Bu da kupa üçlüsü," dedi Henry ikinci kâğıda ba- 
karak. Kupa üçlüsüydü. Destedeki tüm kâğıtların ne ol- 
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duğunu sırayla söyledi Henry hepsini teker teker arka- 
larından okuyarak. 

"Hadi anlat bana bunu nasıl yapıyorsun?" diye sor- 
du John Winston. Genelde sakin yapılı, matematiğe 
yatkın mantığı saat gibi çalışan bir insan olan muhase- 
beci heyecanla öne doğru eğilmiş, ışıl ışıl parlayan göz- 
leriyle Henry'ye bakıyordu yazı masasının üzerinden. 
"Olmayacak bir şey yaptığının farkında mısın sen?" di- 
ye sordu karşısındakine. 

"Olmayacak bir şey değil bu," dedi Henry. "Yalnız- 
ca çok zor bir şey. Dünyada bunu yapabilen tek kişi de 
benim." 

John Winston'ın dirseğinin dibindeki telefon çaldı. 
Kulaklığı eline alıp, "Sana söyleyinceye kadar bana tele- 
fon bağlama lütfen, Susan," dedi Winston sekreterine. 
"Karım bile olsa, bağlama." Sonra kulaklığı yerine ko- 
yup gözlerini Henry'ye dikti ve yapacağı açıklamayı 
beklemeye başladı. 

Bu gücü nasıl elde ettiğini bir bir anlattı Henry, 
Winston'a. Lacivert kaplı defteri nasıl bulduğunu, Imrat 
Han'ın öyküsünü, bilincini odaklayıp yoğunlaştırmak 
için üç yıldır nasıl dur durak bilmeksizin alıştırma yap- 
tığını filan her şeyi açıkladı muhasebecisine. 

"Ateşte yürümeyi de denedin mi?" diye sordu 
Winston, Henry susunca. 

"Hayır," dedi Henry. "Denemeyeceğim de." 

"Peki bunu bir kumarhanede başarabileceğini nere- 
den biliyorsun?" diye sordu bu kez de muhasebecisi. 

Henry bir gece önce Lord's House'da olanları an- 
lattı. 

"6600 sterlin mi?" diye haykırdı muhasebeci. "Ger- 
çekten de kazandın mı bu parayı?" 

"Bir saatten kısa sürede senden 34000 sterlin kazan- 
madım mı?" 

"Hem de nasıl!" 
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"6600 sterlin kazanabileceğimin en azıydı," dedi 
Henry. "Daha fazla kazanmamak için kendimi zor tut- 
tum." 

"Dünyanın en zengin adamı sen olacaksın," dedi 
Winston. 

"Dünyanın en zengin adamı olmak istemiyorum," 
dedi Henry. "Artık istemiyorum." Sonra da öksüzler 
yurduyla ilgili tasarılarını anlattı muhasebecisine. 

"Bu işte bana katılır mısın, John?" diye sordu sözü- 
nü bitirince. "Benim yatırımcım, bankerim, yöneticim, 
gereken her şeyim olur musun? Yılda milyonlar geçe- 
cek elimizden." 

Adımlarını hesaplayarak atan, kılı kırk yaran bir 
muhasebeciydi John Winston. Düşünüp taşınmadan he- 
men atlamazdı bir işin üstüne. "İlk önce neyi nasıl yap- 
tığını gözlerimle bir göreyim hele," dedi. 

Böylece iki adam o gece Curzon Sokağı'ndaki Ritz 
Club'a gittiler. "Anlıyorsun ya, aradan uzunca bir süre 
geçmeden yeniden Lord's House'a gidemem," diye açık- 
ladı Henry. 

Rulet masasının başına geçip 27 numaraya yüz ster- 
lin bastırdı Henry. Ve 27 numaralı delikte durdu top. 
Bu kez de dört numaraya oynadı Henry. Ve gene ka- 
zandı. 7500 sterlin kazanıvermişlerdi on dakikada. 

Henry'nin yanında duran bir Arap, "Ben 55000 
sterlin zarardayım," dedi. "Siz kazanmayı nasıl başarı- 
yorsunuz?" 

"Şans işte," dedi Henry. "Şans bu, belli olur mu?" 

Rulet masasının başından ayrılıp yirmi bir oynanan 
salona geçtiler. Yarım saat içinde orada da on bin sterlin 
daha kazandıktan sonra oyun oynamayı bıraktı Henry. 

Sokağa çıktıklarında, "Şimdi sana inandım artık," 
dedi John Winston. "Bu işte seninle birlikteyim." 

"Yarın başlıyoruz öyleyse," dedi Henry. 
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"Gerçekten de her gece bu işi yapmayı düşünüyor 
musun?" diye sordu John Winston. 

"Evet," diye yanıtladı Henry muhasebecisini. "Hiç- 
bir yerde fazla kalmadan kent kent, ülke ülke dolaşaca- 
gım ve kazandıklarımı da hemen sana yollayacağım." 

"Bunun yılda ne tutacağını biliyor musun sen?" 

"Evet," dedi Henry gülerek. "Yılda yedi milyon 
sterlin kadar." 

"O zaman bu işi bu ülkeden yürütemeyeceğimizi 
de biliyorsundur herhalde," dedi Winston. "Bu paranın 
neredeyse tümü gelir vergisine gider bu ülkede." 

"Nereye istersen oraya git o zaman," dedi Henry. 
"Bence hava hoş. Bu konuda sana güvenim tam." 

"İsviçre'ye giderim, ama üç günde olmaz bu," dedi 
John Winston. "Pılımı pırtımı toplayıp bir günde İsviç- 
re'ye uçamam ben. Senin gibi aylak bir bekar değilim, 
biliyorsun. Sorumluluklarım var benim. Karımla, ço- 
cuklarımla konuşmalıyım bunu. İş ortaklarıma ayrılaca- 
gımı bildirmeliyim. Evimi satmalıyım, İsviçre'de bir ev 
bulmalıyım. Çocukların kaydını sildirmeliyim okulla- 
rından. Ne bileyim, dostum, yapılacak yüzlerce iş var. 
Bunlar da zaman alır." 

Az önce kazandığı 17500 sterlini cebinden çıkartıp 

karşısındakine uzattı Henry. "İşlerini yoluna koyunca- 
ya kadar bu seni idare eder sanırım," dedi. "Ama elini 
çabuk tut yalvarırım. İşe koyulmak için sabırsızlanıyo- 
rum." 
Bir hafta içinde Lozan'daydı John Winston. Yem- 
yeşil sırtlardan Leman Gölü'ne bakan bir büro bulmuş- 
tu kendisine. Ailesi de kendisine katılmak üzere hazır- 
lık yapıyordu. 

Bu arada Henry de kumarhaneleri soymaya başla- 
mıştı bile. 
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Henry bir yıl içinde sekiz milyon sterlinden fazla 
para gönderdi Lozan'da yerleşmiş olan John Winston'a. 
Haftada beş gün, Öksüzler Yurdu A.Ş. isimli bir İsviçre 
firmasının hesabına para geliyordu dünyanın dört bir 
yanından. John Winston'la Henry'den başka bilen yok- 
tu bu paraların nereden geldiğini ya da ne işte kullanıla- 
cağını. İsviçreli yetkililer zaten bilmek bile istemezler 
ülkedeki bankalara yatan paraların nereden geldiğini. 
Henry parayı bankalar aracılığıyla yolluyordu bulundu- 
ğu ülkelerden. Pazartesi günleri gönderilen havaleler 
-bankaların kapalı olduğu hafta sonu kazançlarını da 
içerdiğinden dolayı- diğer günlere oranla çok daha yük- 
sek olurdu. Baş döndürücü bir hızla yer değiştiriyordu 
Henry kentler arasında. Winston'ın onun nerede oldu- 
gundan, ancak gönderilen havalelerin makbuzlarında 
yazılı olan kent isimlerini görünce haberi oluyordu ço- 
ğu zaman. Bir gün Manila'daki bir bankadan geliyordu 
havale, öbür gün bakıyorsun Bangkok'tan. Bir Las Ve- 
gas'tan, bir Curaçao'dan; bir Freeporttan, bir Büyük 
Cayman adasından havale çıkartıyordu Henry. Sonra 
San Juan'dan, sonra Nassau'dan, sonra Londra'dan, son- 
ra Biarritz'den. Nerede büyük kumarhane varsa oradan 
para yağıyordu Lozan'daki hesaba. 


Yedi yıl boyunca işler tıkırında gitti. Bu süre içinde 
yaklaşık elli milyon sterlin para geldi Lozan'a. John 
Winston —biri Fransa'da, biri İngiltere'de, biri de Ame- 
rika Birleşik Devletlerinde olmak üzere- üç öksüzler 
yurdu ve vakıflarını kurmuştu bile. Beş tanesinin de eli 
kulağındaydı. 

Derken bir gün bir sorunla karşı karşıya kaldı 
Henry. Kumarhane patronları arasında özel bir iletişim 
ağı vardır. Bir kentte aynı gecede dikkat çekecek kadar 
çok para sızdırmamaya özen gösterirdi Henry ama 
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eninde sonunda böyle bir haberin yayılmasının kaçınıl- 
maz olduğu da bir gerçekti. 

Henry'nin Las Vegas'ta kendine hâkim olamayıp 
sağduyuyu boşvererek aynı çetenin işlettiği üç ayrı ku- 
marhanenin her birinden yüz biner dolar çarptığı gece 
dananın kuyruğu koptu. 

Olay şöyle gelişti. Ertesi sabah Henry hemen başka 
bir kente gitmek üzere otel odasında bavulunu toplar- 
ken, odanın kapısı vuruldu. Kapıyı açınca, otelin bavul 
servisinde çalışan sırmalı yeşil üniformalı delikanlılar- 
dan birini buldu karşısında Henry. İki adamın otel lobi- 
sinde kendisini beklediklerini söyledi delikanlı. İki 
adam da otelin arka kapısında nöbet tutuyorlarmış. 
Hepsi de gangster kılıklı adamlarmış ve eğer Henry şu 
arada aşağıya inmeye kalkarsa, sağ kalma olasılığı sıfıra 
sıfırmış. Oyle dedi bavul servisinde çalışan delikanlı. 

"Niye gelip bunları bana anlattın?" diye sordu 
Henry. "Neden benim tarafımı tutuyorsun?" 

"Kimsenin tarafını tutmuyorum ben," dedi delikan- 
lı. "Dün gece çok para kazandığınızı sağır sultan bile 
duydu. Size durumu haber verirsem, siz de bana iyi bir 
bahşiş verirsiniz diye düşündüm ben de." 

"Sağ ol," dedi Henry. "Ama paçayı nasıl kurtaraca- 
gım? Kaçmama yardımcı olursan bin dolar veririm sa- 
na." 

"Kolay," dedi delikanlı. "Sırtınızdakileri çıkartıp 
benim üniformamı giyin, sonra da bavullarınızı elinize 
alıp lobiden çıkıp gidin. Ama önce beni iyice bir bağla- 
malısınız. Beni bulduklarında elim ayağım bağlı, ağzım 
tıkalı olarak yerde yatıyor olmalıyım ki benim size yar- 
dım ettiğimi düşünmesinler. Bana tabanca çektiğinizi, 
hiçbir şey yapamadığımı söylerim." 

"Peki ama seni bağlayacak ipi nereden bulayım 
ben?" diye sordu Henry. 
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"Cebimde var," diye sırıtarak ortaya kalınca bir ip 
çıkarttı delikanlı. 

Henry hemen giydi üniformayı. Hiç de kötü otur- 
mamıştı sırtına. Sonra sıkıca bağladı delikanlıyı; ağzına 
da bir peçete tıkıştırdı. Sonra da halının altına on tane 
yüz dolarlık banknot soktu ispiyoncusu daha sonra ora- 
dan alabilsin diye ve odadan çıkıp elinde bavullarıyla 
aşağıya indi. 

Tıknaz, siyah saçlı, kiralık katil suratlı iki adam lo- 
binin ortasında durmuş, asansörlerden çıkanları izliyor- 
lardı; ama elinde bavullarla asansörden çıkıp telaşsız 
adımlarla lobiyi geçerek kapıdan çıkan sırmalı yeşil üni- 
formalı adam dikkatlerini bile çekmedi. 

Havaalanında biletini değiştirip bir sonraki uçakla 
Los Angeles'a uçtu Henry. Bundan böyle işinin hiç de 
kolay olmayacağını düşünüyordu ama otelde olanlar 
kendisine yeni bir fikir vermişti. 

Los Angeles'da doğruca sinema dünyasının yaşadığı 
Hollywood ve Beverly Hills'e giderek bu meslekteki en 
iyi makyaj ustasının kim olduğunu araştırdı Henry. 
Herkes söz birliği etmiş gibi Max Engelman diyordu bu 
konuda. Gidip Max Engelman'ı buldu Henry. Görür 
görmez de kanı kaynadı bu adama. 

"Yılda ne kadar kazanıyorsunuz bu işten?" diye 
sordu. 

"Aşağı yukarı kırk bin dolar kadar," diye yanıt ver- 
di Engelman. 

"Eğer benimle birlikte dünyayı dolaşıp benim özel 
makjacım olursanız, size yılda yüz bin dolar veririm," 
dedi Henry. 

"Nasıl yani?" diye sordu Engelman. 

"Size anlatayım," dedi ve anlattı Henry. 

Bu konuda John Winston'dan sonra konuştuğu 
ikinci kişi oldu Max Engelman. Henry'nin iskambil kâ- 


192 


ğıtlarını arkadan nasıl okuduğunu görünce ağzı bir karış 
açık kaldı adamın. 

"Gözlerime inanamıyorum!" diye bağırdı. "Servet 
kazanabilirsiniz bu yoldan!" 

"Kazandım bile," dedi Henry. "Bir değil on servet 
kazandım. Onlarca servet daha kazanmak istiyorum." 
Sonra öksüzler yurdu tasarısından söz etti Max'a. John 
Winston'ın yardımıyla nasıl üç öksüzler yurdu açtıkla- 
rını, beş yurdun da açılmak üzere olduğunu anlattı. 

Ufak tefek, esmer bir adamdı Max. Naziler Viya- 
na'ya girdiklerinde canını zor kurtarıp kapağı Amerika 
Birleşik Devletleri'ne atmıştı. Hiç evlenmemişti. Ona 
ayak bağı olacak kimsesi yoktu. Taşkınlık derecesinde 
heyecanlanmıştı duyduklarından. "Çılgın bir tasarı bu!" 
diye bağırdı. "Hayatımda duyduğum en çılgın şey bul! 
Ben de size katılıyorum, ahbap! Hadi bakalım iş başı- 
nal" 

O günden sonra Henry nereye giderse Max da ya- 
nındaydı. Bir sandık dolusu makyaj araç gereci, peruk- 
lar, takma sakallar, takma bıyıklar gibi ıvır zıvır taşırdı 
yanında. Bu makyaj sihirbazı bu malzemeleri kullana- 
rak her gece patronunu otuz-kırk değişik insan tipinden 
birine çeviriveriyordu kolaylıkla. Henry için gözlerini 
dört açıp bekleyen kumarhaneciler onu Şeker Henry 
olarak hiç göremediler bir daha. Las Vegas'daki olaydan 
bir yıl sonra gene bu tehlikeli kente döndü ikilimiz ve 
yıldızların pırıl pırıl parladığı ılık bir çöl gecesinde, bir 
yıl önce yüz binlerce dolar kazandığı kumarhanelerden 
birinden, şaşkınlıktan küçük dillerini yutmuş yönetici- 
lerin gözleri önünde tam seksen bin dolar daha çarptı 
Henry. Yaşlı başlı, Brezilyalı bir diplomat kılığında git- 
tiği kumarhanede kim olduğunu tanıyamamışlardı tabii. 

Henry artık kumarhanelere Şeker Henry olarak 
girmediğinden dolayı, sahte kimlikler ve sahte pasaport- 
lar edinmek gibi ayrıntıların da halledilmesi gerekiyor- 
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du doğal olarak. Monte Carlo'da kumarhanelere girer- 
ken pasaport gösterme zorunluluğu vardır örneğin. 
Max'ın yardımıyla tam on bir kez uğradı Monte Carlo 
kumarhanelerine Henry. Her seferinde de değişik bir 
kılık ve değişik pasaportlar kullanarak girdi içeriye. 

Max yaptığı işe bayılıyordu. Henry'yi kılıktan kılı- 
ğa sokmaktan, onun için her gün yeni ve değişik bir tip 
yaratmaktan çok hoşlanıyordu. "Bugün tümüyle farklı 
bir tipleme yarattım sana!" derdi sabahları. "Görünce 
bayılacaksın! Bugün Kuveytli bir Arap şeyhi oluyor- 
sun!" 

"Arap pasaportumuz var mı?" diye sorardı Henry 
de. "Arap kimliklerimiz tamam mı?" 

"Her şeyimiz var," derdi Max. "John Winston bana 
Ekselansları Şeyh Abu Bin Bey adına bir pasaport yolla- 
mış!" 

Böylece sürdü gitti bu. Aradan geçen bunca yıldan 
sonra Max'la Henry kardeş gibi olmuşlardı. Onlar; ya- 
şamlarının yarısını göklerde geçirerek kentten kente 
uçan, her kentteki kumarhanelerden çarptıkları paraları 
bir sonra gittikleri kentten hemen İsviçre'deki yardakçı- 
ları John Winston'a havale eden gezginci kardeşlerdi ar- 
tık. Onlar o kentten bu kente uçtukça, İsviçre'de kuru- 
lu Öksüzler Yurdu A.Ş.'de günden güne zenginleşiyordu. 


Henry geçen yıl altmış üç yaşında öldü. Tam yirmi 
yılını adadığı amacına ulaşmış, görevini tamamlamıştı. 

Adres defterinde, yirmi bir ülkede yer alan 371 ün- 
lü kumarhanenin adı yazılıydı. Yirmi yıl boyunca bun- 
ların hepsini pek çok kez ziyaret etmiş, her seferinde de 
cepleri dolu olarak ayrılmıştı oralardan. 

John Winston'ın tuttuğu hesaplardan, bu yirmi yıl- 
da tamı tamına yüz kırk dört milyon sterlin kazandığı 
anlaşılıyor. 
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Ayak bastığı her ülkede bir tane olmak üzere, her 
biri büyük özenle kurulmuş ve kusursuz bir titizlikle iş- 
letilen tam yirmi bir tane birinci sınıf öksüzler yurdu 
ve vakfı bıraktı gerisinde. Bütün bu yurtlar, Lozan'da 
oturan John Winston ve ekibi tarafından yönetiliyor ve 
giderleri de Öksüzler Yurdu A.Ş. tarafından karşılanıyor. 

Peki ama ben —ne Max Engelman ne de John Wins- 
ton olmayan ben- bütün bunları nasıl biliyorum, öyle 
mi? Ve sonra... Bu öyküyü niye kaleme aldım, onu mu 
merak ediyorsunuz? 

Anlatayım. 

Henry’nin ölümünden hemen sonra John Winston 
Lozan'dan beni aradı telefonla. Kendisini Öksüzler Yur- 
du A.Ş.'nin başkanı olarak tanıtıp kurumun geçmişini 
yazmakla ilgili bir görüşme yapmak için Lozan'a gelip 
gelemeyeceğimi sordu. İsmimi nereden bulmuş, bilmi- 
yorum. Herhalde birçok yazarın isminden bir liste ha- 
zırlayıp sonra gözleri kapalı olarak parmağını rastgele 
bir yere bastırmıştır. Bu yazı için iyi para ödeyeceğini 
belirttikten sonra, "Çok özel bir insan hayata gözlerini 
yumdu birkaç gün önce," diye ekledi. "İsmi Şeker 
Henry'di. İnsanların, onun neler yaptığını bilmeleri ge- 
rektiği kanısındayım." 

Bilgisizliğimden ötürü, bu konunun gerçekten de 
yazılmaya değecek kadar ilginç olup olmadığını sorarak 
toyluk ettim. 

"Pekâlâ," dedi yüz kırk dört milyon sterlinin diz- 
ginlerini elinde tutan adam. "Unutun gitsin. Başka biri- 
siyle konuşurum. Bu konuya ilgi gösterecek çok yazar 
var." 

Beni iğnelemeye yetti bu sözler. "Yok yok, durun 
bir dakika," dedim hemen. "Bana hiç olmazsa bu Şeker 
Henry'nin kim olduğunu ve ne yaptığını açıklayamaz 
mısınız biraz? Kendisinden söz edildiğini hiç duymadım 
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Telefonda beş dakika konuşup Şeker Henry'nin bir 
sır gibi saklanan o gizli uğraşından biraz söz etti bana 
John Winston. Artık bir sır olmaktan çıkmıştı bu. Şe- 
ker Henry ölmüştü ve bir daha asla kumar oynayama- 
yacaktı ne de olsa. Kulaklarıma inanamayarak büyülen- 
miş gibi dinledim anlattıklarını. 

"Ilk uçakla geliyorum," dedim. 

"Teşekkür ederim," dedi John Winston. "Dört göz- 
le bekliyorum." 

Lozan'da John Winston'la tanıştım. Max Engel- 
man'la da. Her ikisi de yetmişin üstündeydi. Henry'yı 
kaybetmenin üzüntüsü yüzlerinden okunuyordu. Max, 
John Winston'dan daha çok etkilenmişti Şeker 
Henry'nin ölümünden. Ne de olsa son on üç yıldır hiç 
ayrılmadan hep birlikte olmuşlardı ikisi. "Henry'yı çok 
severdim," dedi Max. Yüzü hüzünlenivermişti. "Büyük 
bir adamdı Henry. Kendini hiç düşünmezdi. Yol, ko- 
naklama ve yeme-içme giderleri çıktıktan sonra geriye 
kalan paranın her bir kuruşunu İsviçre'ye yollardı. Ba- 
kın size bir anımı anlatayım. Biarritz'deydik. Henry 
bankadan tamı yarım milyon frank havale çıkartmıştı 
John'a. Öğle saatiydi. Bir lokantaya girip bir şişe şarap 
eşliğinde birer omlet yedik karşılıklı. Garson hesabı ge- 
trince Henry'nin cebinden beş kuruş bile çıkmadı. 
Bende de yoktu. Am-ma olay olmuştu ha! Neyse... Çok 
hoş bir insandı Henry, çoook." 

John Winston bildiği her şeyi anlattı bana. 1934 yı- 
lında Bombay'da Doktor John Cartwright tarafından 
yazılmış olan lacivert kapaklı defteri de verdi yazarken 
yararlanayım diye. Ben de içindekileri kelimesi kelime- 
sine aktardım bu öyküye. 

"Henry bu defteri hep yanında gezdirirdi," dedi 
John Winston. "Sonunda ezberlemişti içinde ne varsa." 

Bana Öksüzler Yurdu A.Ş.'nin, yirmi yıldır kendi el 
yazısıyla günü gününe tuttuğu hesap defterlerini de gös- 
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terdi Winston. Henry'nin günlük kazancı inanılası de- 
gildi. 

Bütün bunları görüp anlatılanları dinledikten son- 

a, "Öyküde büyük bir boşluk var, Bay Winston," de- 
dim. "Henry'nin yolculukları ve kumarhanede başın- 
dan geçen olaylarla ilgili hiçbir şey anlatmadınız bana." 

"Bu Max'ın kendi öyküsü olacak," dedi John Wins- 
ton. "Bu sorduklarınızın ayrıntısını Max biliyor. 
Henry'yle ülke ülke, kumarhane kumarhane gezen oy- 
du. Ama öykünün bu yönünü kendisi kaleme almak is- 
tiyor. Bana söylediğine göre başlamış bile." 

"O zaman neden öykünün tümünü de Max yazmı- 
yor?" diye sordum. 

"Yazmak istemiyor," dedi John Winston. "O yal- 
nızca Henry ve Max'ı yazmak istiyor. Bitirebilirse, akla 
hayale sığmayacak bir öykü olacak hiç kuşkusuz. Ama 
artık o da benim gibi çok yaşlandı. Başarması zor ola- 
cak gibi geliyor bana." 

"Son bir sorum daha olacak," dedim. "Bu kişiden 
söz ederken hep Şeker Henry diyorsunuz ama diğer 
yandan da asıl isminin bu olmadığını söylüyorsunuz. 
Öyküyü asıl ismini kullanarak yazmamı istemiyor mu- 
sunuz?" 

"Hayır," dedi John Winston. "Max'la ben asıl ismi- 
ni asla açıklamamaya ant içtik. Eninde sonunda ortaya 
çıkar tabii bir gün. Ne de olsa oldukça tanınmış, köklü 
bir İngiliz ailesinden geliyordu. Ama kim olduğunu 
araştırıp ortaya çıkartmazsanız size minnettar kalırım. 
Yalnızca Şeker Henry deyin geçin ona öykünüzü yazar- 
ken." 

Ben de öyle yaptım. 
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Şans Yol Verince 
Nasıl Yazar Oldum? 


Romancılar ve öykü yazarları; kafalarında öyküler 
canlandıran, öyküler yaratan insanlardır. 

Peki ama böyle bir uğraşa nasıl başlar insan? Haya- 
tını öyküler yazarak kazanan bir yazar nasıl olursunuz? 

Charles Dickens için kolay olmuştu bu. Daha yir- 
mi dört yaşındayken oturup basılır basılmaz bir- 
çok-satan oluveren Picewick Papers isimli kitabını bir 
solukta yazıvermişti; ama unutmamak gerekir ki Char- 
les Dickens üstün zekâlı biriydi ve üstün zekâlı olanlar 
biz diğer sıradan insanlara hiç benzemezler. 

Geçen yüzyıl yazarlarının hepsi için aynı şey söyle- 
nemezse de, bu yüzyılın yazarları arasında eninde so- 
nunda adını yazın dünyasında duyurup başarıya ulaşmış 
her yazarın başlangıçta başka işler yaparak hayatını ka- 
zanmaya başladığı bir gerçektir. Oğretmendirler örne- 
gin. Ya da doktordurlar. Ya da gazetecidirler. Ya da 
avukattırlar. (Alice Harikalar Diyarında isimli çocuk ki- 
tabını bir matematikçi, 7be Wind in tbe Willows isimli 
yapıtı da bir devlet görevlisi kaleme almıştır örneğin.) 
Bundan dolayı da ilk yazma denemeleri hep boş zaman- 
larda -genellikle de geceleri evde- yapılmıştır bu yazar- 
larca. 
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Bunun nedeniyse çok açıktır. Yetişkinler çalışarak 
hayatlarını kazanmak zorundadırlar. Hayatlarını kaza- 
nabilmek için de bir işleri olması gerekir. Hem de hafta- 
da hiç olmazsa şu kadar para kazanacağı bir iş olmalıdır 
bu. Yazarlığı kendinize iş edinmeyi ne kadar istiyor 
olursanız olun, bir yayınevine gidip, "Ben yazar olarak 
iş istiyorum," demenizin hiçbir yararı yoktur. Bunu 
yapmaya kalkarsanız yayıncı sizi başından savıp ilk ön- 
ce kitabınızı yazmanızı söyleyecektir. Kitabınızı yazıp 
yanınızda getirmiş olsanız ve yayıncı da bu kitabı ya- 
yımlayacak kadar beğenmiş bile olsa, gene de size iş ver- 
meyecektir. Olsa olsa, daha sonra telif hakkı tutarınız- 
dan keseceği —örneğin— beş yüz sterlinlik bir avans verir 
size. (Bu arada telif hakkının, satılan her kitap başına 
yazara ödenen para olduğunu da hatırlatalım. Ödenen 
telif hakkı —ortalama olarak— kitabın satış bedelinin 
yüzde onudur. Yani bu hesaba göre, ederi dört sterlin 
olan bir kitap için yazar, satılan kitap başına kırk peni 
alır. Elli peniden satılan cep kitaplarında ise kitap başı- 
na ancak beş peni geçer eline.) 

Umut dolu yazarların iki yıl boyunca her buldukla- 
rı boş zamanı, kimsenin basmak istemediği bir kitabı 
kaleme alarak boşa harcamış olmaları olağandır. Bu ça- 
baları karşılığında öfke, umutsuzluk ve düş kırıklığın- 
dan başka bir şey elde edemezler. 

Yazarın şansı yaver gitse ve yazdığı kitap yayıncı 
tarafından kabul edilse bile, ismi duyulmamış bir yaza- 
rın ilk kitabı olarak olsa olsa ancak üç bin adet satılma 
olasılığı çok yüksektir bu kitabın. Bu da ancak bin ster- 
lin getirir yazara. Bir kitabın yazılmasının en az bir yıl 
aldığı göz önünde tutulursa, yılda bin sterlinle yaşamak 
hiç de kolay değildir bugünlerde. İşte bundan dolayı da 
yeni yeni yeşeren her yeni yazar, hayatını başka bir iş 
yaparak kazanmak zorunda kalır başlangıçta. Böyle 
yapmazsa, aç kalacağı kuşkusuzdur. 
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Bir romancı ya da öykücü olmak istiyorsanız, sizde 
var olması ya da geliştirmeniz gereken birkaç nitelik ve 
özellik şunlardır: 


1... Canlı bir hayal gücünüz olması gerekir. 

2... İyi yazabilme yeteneğiniz olmalı. Yani yazdıklarını- 
zın, okurun gözünde canlanmasını sağlayabilmelisi- 
niz. Bu yetenek herkeste olmaz. Sizde ya var olan 
ya da olmayan bir beceridir bu. 

3... Kolay pes etmemelisiniz. Yani maymun iştahlı ol- 
mamalı, yaptığınız işe asılmalı, asla vazgeçmemeli, 
aylar haftalar boyu her gün her saat çaba göstermeli- 
siniz. 

4... Kusursuz olmaya özen göstermeli, kusursuzu ara- 
maktan yılmamalısınız. Bu da, her yazdığınızı tek- 
rar tekrar yazarak, düzelterek, geliştirerek kusursu- 
zu olabildiğince yakalayana kadar yazdıklarınızı ye- 
terli bulmamak anlamına gelir. 

5... Güçlü bir istenç göstermeli, kendi kendinizi dene- 
tim altında tutabilmelisiniz. Yalnız başınıza çalışı- 
yor olduğunuzu unutmamalısınız. Bir işte, bir kim- 
senin emrinde çalışmadığınızı unutmayın. İşinizi 
doğru dürüst yapmazsanız sizi işten atacak ya da 
boşverip işi gevşettiğinizde sizi dürtükleyecek kimse 
yoktur başınızda. 

6... Olayların gülünç yönünü görme yeteneğiniz varsa 
işler kolaylaşır. Yetişkinler için yazıyorsanız çok 
önemli değilse de, çocuk kitabı yazanlar için çok ge- 
reklidir bu. 

7... Biraz alçakgönüllü olmalısınız. Yazdıklarının olağan- 
üstü ve kusursuz olduğunu sanan yazarları kötü sür- 
prizler bekler. 


Şimdi size benim arka kapıdan nasıl sızıp kendimi 
yazarlar âleminde bulduğumu anlatayım. 
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1924 yılında sekiz yaşımdayken, İngiltere'nin gü- 
ney batı kıyılarındaki Weston-super-Mare isimli kasaba- 
da yatılı bir okula gönderildim. Okullarda yılgınlık 
uyandıran katı bir disiplinin uygulandığı günlerdi o 
günler. Yatakhanelerde konuşulmaz, koridorlarda ko- 
şulmaz, dağınıklığın hiçbir türüne izin verilmez, şu ya- 
pılmaz bu yapılmaz, yalnızca ardı arkası kesilmeyen ku- 
rallara kurallara kurallara uyulurdu. Ödümüzü koparan 
kızılcık dalının korkusu, ölüm korkusu gibi sarardı yü- 
reğimizi. 

"Başöğretmen seni hemen odasında görmek isti- 
yor." Ölümlerden ölüm beğen demekti bu. Sekiz-dokuz 
yaşındaki midenize kramplar girer, sekiz-dokuz yaşın- 
daki ensenizin tüyleri diken diken olurdu ama gene de 
upış tıpış giderdiniz çağrıldığınız yere. İç karartıcı loş 
koridorlardan geçer, başöğretmene özel olan bölüme gi- 
den geçidin kemerleri altında ayaklarınız ters'ters gide 
gide ilerleyerek pipo tütünü dumanının tütsü gibi her 
köşesine yayıldığı ve içinde insana ürküntü veren şeyle- 
rin yapıldığı o odanın önüne varırdınız. Tıklatmaktan 
ödünüz koparak dururdunuz o uğursuz, kara suratlı ko- 
ca kapının önünde. Derin derin soluklar alırdınız. An- 
nem burada olsa, buna asla izin vermezdi, diye düşünür- 
dünüz kendi kendinize. Ama anneniz orada olmazdı ta- 
bii. Kendi başınıza olurdunuz. Küçücük elinizi uzatıp 
bir kez usulca tıklatırdınız kapıyı. 

"Girin! Aaa evet, Dahl, gel bakalım. Dün gece çalış- 
ma saatinde yanınızdakiyle konuştuğunuzu bildirdiler 
bana." 

"Efendim, lütfen, efendim! Kalemimin ucu kırıl- 
mıştı da Jenkins'den bir kalem istedim, o kadar, efen- 
dim!" 

"Çalışma saatinde konuşulmasını asla hoş göreme- 
yiz. Bunu çok iyi bilmen gerekir." 
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Gözüme dev gibi görünen başöğretmen çoktan ye- 
rinden kalkıp üstüne kızılcık dalından yapılma değnek- 
lerini koyduğu dolabın yanına gitmiş ve elini dolabın 
üstüne uzatmıştı bile. 

"Kuralları çiğneyen çocuklar cezalandırılır." 

"Efendim! Kalemimin ucu kırılmıştı... Onun için... 
Ben..." diye kekeledim. 

"Bu bir özür değil," dedi başöğretmen. "Sana çalış- 
ma saatinde konuşulmayacağını öğreteceğim." 

Dolabın üstünden, ucunda kıvrık bir sapı olan bir 
metre boyunda bir değnek aldı başöğretmen. İncecik, 
bembeyaz, kamçı gibi bir şeydi. "Eğilip parmaklarınla 
ayak uçlarına dokun," dedi. "Şurada, pencerenin önün- 
de." 

"Ama, efendim..." 

"Benimle tartışma, çocuk! Sana söyleneni yap!" 

Söyleneni yapıp eğildim. Ve öylece bekledim. Baş- 
öğretmen her zaman on saniye kadar öylece bekletirdi 
hepimizi. Dizlerimiz de işte o zaman titremeye başlardı. 

"Daha eğil, genç adam! Ayak uçlarına değsin par- 
makların!" 

Siyah okul pabuçlarımın ucuna bakarak, bu adam 
şimdi indirecek kıçıma değneği, diye düşünüyordum. 
Kolunun tüm gücüyle öyle bir indirecek ki popom 
mosmor olacak. Değnek izleri insanın bir kaba etinden 
öbür kaba etine kadar uzanır. Kenarları kor kırmızısına 
çalan, morumsu mavi bu incecik değnek izlerinin üs- 
tünde parmaklarınızı dolaştırırsanız kabarıklıkları gelir 
elinize. 

Fitişt!... Şlappp! 

Ardından içinize işlerdi değneğin açısı. İnanılmaz, 
dayanılmaz, cehennem işkencesi gibi bir şeydi bu. Biri 
eline akkorlaşmış bir maşa alıp poponuza olanca gücüy- 
le bastırıyor sanırdınız. 
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Değneğin ikinci kez poponuza inmek üzere oldu- 
gunu bilir, poponuzu korumak amacıyla ellerinizi ardı- 
nıza götürmemek için zor tutardınız kendinizi. İçgüdü- 
sel bir tepkidir bu; ama eğer boş bulunup ellerinizi po- 
ponuza götürecek olursanız, parmaklarınızın kırılacağı- 
nı da çok iyi bilirsiniz. 

Fiüişt! Şlappp! 

Değnek ilk vuruşta oluşan allı morlu izin hemen 
yanına indi. Görünmez bir el kızgın maşayı sanki büs- 
bütün bastırıyordu şimdi kaba etlerime. 

Fiüşt! Şlappp! 

Değnek üçüncü kez indiğinde, acı doruğa çıkardı. 
Bundan daha çok acı duymanızın olanağı yoktur. Bun- 
dan beteri olamaz. Bundan sonra yiyeceğiniz değnekler 
yalnızca acının söresini uzatır, o kadar. Acıyla haykır- 
mamaya çabalasanız da çoğu kez başaramazdınız bunu. 
Ama ister sessiz kalın ister avaz avaz bağırın, göz yaşla- 
rınızı tutmak olanaksızdır. Göz yaşlarınız yanaklarınız- 
dan süzülüp yerdeki halıya damlardı tıp tıp. 

Kötek sürecinde önemli olan, asla yerinizden kımıl- 
damamanız ya da doğrulmamanızdı. Yoksa fazladan bir 
değnek daha yerdiniz. 

Yaptığı işin hakkını veren başöğretmen hiç acele et- 
meden, ağır ağır üç kez daha indirirdi değneği poponu- 
za. Ve altı vuruşlu dayak faslı da böylece sona ererdi. 

Yaşamımıza değnekler egemendi. Geceleri ışıklar 
söndükten sonra yatakhanede konuşursan, değnek; sı- 
nıfta konuşursan, değnek; derste başarısız olursan, değ- 
nek; sırana ismini kazırsan, değnek; duvara tırmanırsan, 
değnek; üstün başın dağınıksa, değnek; kâğıttan uçak 
yapıp atarsan, değnek; akşamları ayakkabılarını değiştir- 
meyi unutursan, değnek; spor yaptıktan sonra formanı 
yerine asmazsan, değnek; ve —hepsinden önemlisi de— 
hocaları kızdırırsan, değnek. (O günlerde eğitmenlere 
öğretmen değil hoca denirdi.) Yani anlayacağınız, küçü- 
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cük oğlanların doğal olarak yapacakları her şey için değ- 
nekle dövülürdük. 

İşte bunun için de ağzımızı açmadan önce iki kez 
düşünürdük hepimiz. Adımımızı atmadan da. Adımı- 
mızı nasıl dikkatle atardık, inanamazsınız. Her an tetik- 
teydik. Nereye gidiyor olursak olalım, kulaklarını dik- 
miş usulca adım atarak ormanda dolaşan yaban hayvan- 
ları gibi kulağımızı her an karşılaşabileceğimiz türlü 
tehlikelere karşı dört açarak bin bir dikkatle atardık her 
adımımızı. 

Hocalardan başka biri daha vardı ödümüzü kopar- 
tan. Bay Pople'dı bu. Göbekli, kırmızı yüzlü bir adam- 
dı Bay Pople. Okulun kapıcılığını, kalorifer kazanı ba- 
kıcılığını ve genel bakım-onarım işlerini üstlenirdi. En 
ufak bir yanlışımızı gördüğünde bunu hemen başöğret- 
mene —hem de hiç sektirmeden— bildirmesinden kay- 
naklanırdı bu adamın ürkütücü gücü. Bay Pople'ın gö- 
revleri arasında en övünç duyduğu işi, her sabah saat 
tam yedi buçukta o upuzun ana koridorun bir başında 
durup zili çalmaktı. Tahtadan yapılmış kalın bir sapı 
olan o koskoca pirinç çanı eline alıp kendine özgü bir 
tarzda çan-çın-çın-çan-çan diye başının üzerinde sallardı 
her sabah. Çan sesini duyunca okuldaki tüm çocuklar 
-yüz seksen küçücük oğlan çocuğu- hep birden yerimi- 
zi alırdık o uzun koridorda. Mum gibi dimdik dikilir- 
dik iki yana. Hazır ola geçip başöğretmenin denetimini 
beklerdik. 

Bizler sıralandıktan sonra başöğretmenin denetime 
gelmesi on dakika kadar alırdı. Bu süre içinde de Bay 
Pople öyle akla hayale gelmez, öylesine törenselleşmiş 
bir uygulamaya geçerdi ki bugün düşündüğümde bunun 
gerçekten de yapıldığına inanasım gelmiyor. Okulda, 
birden altıya kadar numaralanmış altı tane tuvalet var- 
dı. Biz iki yana sıralanmış dururken, avucunda her biri- 
nin üstünde bir sayı yazılı olan altı tane pirinç halka tu- 
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tan Bay Pople da koridorun bir ucunda direk gibi diki- 
ledururdu. Gözlerini, çıt çıkartmadan hazır olda bekle- 
yen bizlerin üzerinde gezindirir, sonra havlar gibi bir 
sesle birimizin ismini söylerdi. "Arkle!" 

Arkle hemen sıradan çıkıp hızlı adımlarla Bay Pop- 
lein yanına giderdi. Bay Pople, avucunda tuttuğu halka- 
lardan birini çocuğa verirdi. Halkayı alan Arkle, iki ya- 
nma hiç kımıldamadan duran bizlerin dizildiği korido- 
ru boydan boya geçerek koridorun sonunda sola dönüp 
tuvaletlerin yolunu tutardı. Elindeki halkanın numara- 
sına bakarak hangi tuvalete gideceğini öğrenebilmesi 
için de sola dönüp gözden kaybolmuş olması gerekirdi. 

"Hamilton!" diye bağırırdı Bay Pople bu kezde. 
Hamilton da hemen sıradan çıkıp halkasını alır ve yola 
koyulurdu. 

"Angel!" 

"Williamson!" 

"Gaunt!" 

"Price!" 

Böylelikle Bay Pople'ın paşa gönlünün dilediği altı 
oğlan tuvaletlere gönderilmiş olurdu yapmaları gereke- 
ni yapmaları için. Sabahın saat yedi buçuğunda, daha 
kahvaltı bile etmeden, bağırsaklarını boşaltma gereği 
duyup duymadıklarını soran olmazdı onlara. Yalnızca 
tuvalete gitmeleri söylenirdi, o kadar. Bu yöntemle se- 
çilmiş olmayı bir ayrıcalık sayardık hepimiz. Hiç ol- 
mazsa başöğretmen denetimini yaparken canfeda bir öz- 
gürlük ve güven içinde tuvaletlerde oturuyor olurduk 
böylece. 

Sonunda başöğretmen kendisine özel olan bölüm- 
den çıkar, kumandayı Bay Pople'dan alırdı. Sağ sırada 
duranlarımızdan başlayarak her birimizi titizlikle tepe- 
den tırnağa teker teker inceleyerek ağır ağır aramızda 
ilerlemeye başlardı başöğretmen. Bu arada da kol saati- 
nin kayışını tokalıyor olurdu hep. İnsanın sinirlerini 
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altüst eden bir deneyimdi bu sabah yoklamaları. O ka- 
lın kaşların altından bize bakan o bir çift külyutmaz ka- 
ra göz başımızdan ayağımıza üzerimizde gezindikçe 
dehşete kapılırdık her birimiz. 

"Derhal gidip saçını doğru dürüst tara! Saçını bir 
daha böyle görürsem vay haline!" 

"Ellerini göster! Parmakların mürekkep içinde! 
Dün gece ellerini neden iyi yıkamadın?" 

"Boyunbağın eğri olmuş! Git hemen yeniden bağla! 
Ve de doğru dürüst bağla!" 

"Pabuçlarında çamur var! Geçen hafta seni bu ko- 
nuda uyarmamış mıydım? Kahvaltıdan sonra odama gel 
hemen!" 

Karabasan gibi böylece sürer giderdi sabah yokla- 
ması. Başöğretmen aramızdan ayrılınca Bay Pople bizi 
tabur haline sokup önüne katar, yemekhanelere doğru 
sürerdi önü sıra ama önümüze konan yavan kahvaltıyı 
kaşıklayacak iştah bile kalmamış olurdu çoğumuzda. 

Elli yıl önce bu okuldan aldığım okul karnelerim 
hâlâ duruyor bende. Bu karnelerde, ileride bir yazar 
olabileceğimi gösteren ipuçları var mıydı acaba diye 
hepsini teker teker inceledim. Üstünde özellikle durdu- 
gum, İngilizce Kompozisyon dersleri oldu doğal olarak. 
Bu dersin hocaları —biri dışında— karnelerime sıradan, 
hiçbir özelliği olmayan notlar düşmüşlerdi. Dikkatimi 
çeken bu farklı değerlendirme, 1928 yılının ilk dönemi- 
ne aitti. O yıl on iki yaşındaydım ve İngilizce Kompo- 
zisyon hocam da Victor Corrado isimli genç bir adam- 
dı. Onu çok iyi anımsıyorum. Uzun boylu, yakışıklı, 
kapkara dalgalı saçları olan Herkül gibi biriydi Bay 
Corrado. Yıl sonunda da okul amirimiz Bayan Davis'le 
kaçmış, bir daha da onları görenimiz olmamıştı. Her 
neyse, Bay Corrado İngilizce Kompozisyon dersini ver- 
mesinin yanı sıra jimnastik dersinde boks öğretmenliği- 
mizi de yapardı. Dikkatimi çeken İngilizce Kompozis- 
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yon dersi notunda, "Boksla ilgili nota bakınız. Oradaki 
yargılarım kompozisyon konusunda da geçerlidir," diye 
yazıyordu. Boks dersinin altına düştüğü nota baktığı- 
nızda da şu değerlendirmeyi yapmış olduğunu görüyor- 
dunuz: "Çok ağır. Ruhsuz ve can sıkıcı. Yumruklarını 
iyi ayarlayamıyor ve zamanlaması yanlış. Yumrukların- 
dan kaçmak çok kolay." 

Okulda her hafta bir kez -her biri tanrının birer ni- 
meti olan her bir cumartesi sabahı— ruhumuzu yıldıran, 
kanımızı iliğimizi donduran ürkünçlükler iki saatliğine 
ortadan yok olur ve ben de ancak tanrı katında hissedi- 
lecek bir mutluluğa eşdeğer olan bir sevinç duyarak iki 
eşsiz saat geçirirdim. 

Ne yazık ki on yaşımıza gelene kadar ulaşamazdık 
bu mutluluğa. Size bunun ne olduğunu anlatayım şim- 
di. 

Okuldayken her cumartesi sabahı saat tam on bu- 
çukta Bay Pople o lanet olası çanını eline alıp ça-çı7- 
çın-çam-çan diye çalmaya başlardı. Aşağıda anlatacakları- 
mın başlamak üzere olduğunun işaretiydi bu. 

Önce sayıları yetmişi bulan dokuz ve alt yaş çocuk- 
ları okulun arkasındaki asfaltlanmış oyun alanına doğru 
yola çıkarlardı. Burada onları, alanın ortasında bacakla- 
rını iki yana açmış, kollarını dağ gibi memelerinin üs- 
tünde kavuşturmuş dikilen Bayan Davis bekliyor olur- 
du. Eğer hava yağmurluysa, çocukların yağmurluklarını 
giyip öyle gitmeleri gerekirdi oyun alanına. Yok eğer 
kar yağıyor ya da buz gibi kuzey rüzgârları esiyorsa, o 
zaman palto giyip boyun atkısı takma zorunluğu vardı. 
Önlerinde kırmızı okul arması olan kurşun rengi kepler 
her zaman kafalarda olurdu tabii. İster Tanrı gazaba ge- 
lip gökten taş yağdırsın, ister depremlerden taş üstünde 
taş kalmasın, ister fırtınalar yeri göğü birbirine katsın, 
hiçbir şey —-ama hiçbir şey!— yedi, sekiz ve dokuz yaşla- 
rında olan bu küçük adamların her cumartesi günü iki 
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saat boyunca Weston-super-Mare sırtlarında bir yürü- 
yüş yapmalarına engel olamazdı. İkişer kişilik sıralar 
oluşturur, İngiliz kumaşından balık sırtı desenli etekliği 
ve dizlerine kadar çıkan kalın yün çorapları ve de farele- 
rin kemirdiğinden hiç kuşkumuz olmayan eski püskü 
fötr şapkasıyla hızlı hızlı yürüyen Bayan Davis'in yanı 
sıra yürüyüşe geçerlerdi. 

Geri kalanlarımız —yani on yaşından büyüklerden 
oluşan yüze yakın sayıda çocuk— dosdoğru ana Toplantı 
Salonu'na gidip otururduk. S.K. Jopp isimli bir öğret- 
men yardımcısı kafasını hızla kapıdan içeriye uzatıp öy- 
lesine yırtıcı bir tavırla, "Tamam! Herkes otursun! Ko- 
nuşmak yok! Kımıldamak yok! Gözler öne, eller sırala- 
rın üstüne!" diye hırlar gibi öylesine bir bağırırdı ki ağ- 
zından saçılan tükürükler kurşun hızıyla gidip salonun 
ta öbür ucundaki pencerenin camlarını bulurdu. Sonra 
kafasını aynı hızla geri çekip ortadan kaybolurdu Bay 
S.K. Jopp. 

Orada öylece oturup çalıştırılan araba motorlarının 
sesini duyacağımız o tadına doyulmaz ânın gelmesini 
beklerdik hep birlikte. Ana giriş kapısının önündeki 
yolda bir bir çalıştırılırdı arabalar. Hepsi de motorları 
önden elle çalıştırılan eski model arabalardı. (1927-1928 
yıllarında olduğumuzu unutmayalım.) Cumartesi sa- 
bahlarının hiç değişmeyen geleneğiydi bu. Başöğretmen- 
le birlikte on dört hoca -ve de Bay Pople- hep birden 
doluşurlardı bu beş arabanın içine. Sonra da arabalar, 
egzozlarından çıkan mavi duman bulutlarını yara yara, 
isminin —yanılmıyorsam— Sakallı Baron Hanı olduğunu 
anımsadığım kasaba meyhanesine doğru yola çıkarlardı 
motor homurtuları arasında. Eğitim görevlilerimiz öğle 
yemeği saatine kadar o meyhanede oturup litre litre sert 
İngiliz birası indirirlerdi midelerine. Ve okuldan ayrıl 
dıktan tam iki buçuk saat sonra —yani saat tam birde— 
eğitimcilerimizin adımlarını dikkatle ata ata, sallanma- 
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mak için oraya buraya tutuna tutuna yemek salonuna 
girişlerini izlerdik biz öğrenciler. 

Cumartesi sabahlarını işte böyle geçirirdi hocaları- 
mız. Ya bizler? İçinde tek bir yetişkin kalmamış olan 
okulun Toplantı Salonu'nda tek başına oturan on, on 
bir, on iki yaşında çocuklardan oluşan o koca topluluk 
ne yapardı o saatler boyunca? Az sonra ne olacağını çok 
iyi bilirdik. Öğretmenlerin arabalara doluşup okuldan 
ayrılmalarından bir-iki dakika sonra okul kapısının ye- 
niden açıldığını ve koridor boyunca bize doğru yakla- 
şan birinin ayak seslerini duyardık. Arkasından da bol 
giysilerinin çıkarttığı kumaş hışırtıları ve cıngıl cıngıl 
öten bilezik seslerinin arasında bir kadın dalardı Top- 
lantı Salonu'na ve.uçuşan, darmadağınık saçlarını savu- 
rarak, "Selam, çocuklar!" diye bağırırdı ciğerlerinin tüm 
gücüyle. "Hadi yüzünüz gülsün! Cenaze töreninde deği- 
liz!" Bayan O*Connor'dı bu. 

Aaah o canım Bayan O*Connor! Gümüş rengi saç- 
ları her an her bir yana dağılan, saçma sapan giyinen, o 
dünyalar güzeli Bayan O*Connor! At gibi uzun suratlı, 
sapsarı kazma dişli, elli yaşlarında bir kadındı ama gözü- 
müze peri padişahının kızı kadar güzel görünürdü. 
Okul görevlilerinden değildi Bayan O'Connor. Eğit- 
menlerimizin kasaba meyhanesine kafa çekmeye gittik- 
leri cumartesi sabahlarında bize göz kulak olup sessiz 
kalmamızı sağlamak için haftada iki saatliğine çocuk ba- 
kıcısı olarak işe alınmış biriydi kasabadan. 

Ama çocuk bakıcısı filan değildi bence Bayan 
©'Connor. Bence o başkalarından hiç de arda kalmayan 
çok yetenekli ve çok usta bir öğretmen, derinliğine 
okumuş yazmış biri, bir İngiliz edebiyatı âşığıydı. On 
yaşımızdan başlayarak okuldan ayrıldığımız güne kadar 
üç yıl süreyle her cumartesi sabahı Bayan O*Connor'la 
birlikte olduk hepimiz. Ve bu süre içinde M.S. 597 yı- 
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lından başlayarak 19'uncu yüzyılın başlarına kadar olan 
tüm İngiliz edebiyatını elden geçirdik onunla birlikte. 

İngiliz edebiyatı dersine yeni başlayanların eline he- 
men ince mi ince, mavi kapaklı bir kitap tutuşturulurdu 
okulumuzda. Tarih Sırasıyla İngiliz Edebiyatının Temel 
Taşları ismini taşıyan ve yalnızca altı sayfadan oluşan 
bu kitap, İngiliz edebiyatının temel taşları sayılan başya- 
pıtların tarih sırasına konmuş bir listesinden başka bir 
şey değildi. Bu listeden yüz yapıt seçti Bayan 
O©'Connor; bizler de bu yapıtları listede işaretleyip hep- 
sini bir bir ezberledik. Aklımda kalan birkaç tanesini 
aşağıya alıyorum: 


St. Augustine'in Thanet'e çıkışıyla Hıristiyanlığın İngil- 
tere'de yayılmaya başlaması (597) 

Ecclesiastic History (Bede - 731) 

Magna Carta’nın yazılışı (1215) 

Vision of Piers Plowman (Langland - 1399) 

Caxton'ın Westminster'de ilk matbaayı kuruşu (1476) 

Canterbury Tales (Chaucer - 1478) 

Morte d' Arthur (Malory - 1485) 

Faerie Queene (Spenser - 1590) 

Shakespeare’in ilk eserleri (1623) 

Paradise Lost (Milton - 1667) 

Essays (Dryden - 1668) 

Pilgrim’s Progress (Bunyan - 1678) 

Spectator (Addison - 1711) 

Robinson Crusoe (Defoe - 1719) 

Gulliver's Travels (Swift - 1726) 

Essay on Man (Pope - 1733) 

Dictionary (Johnson -1755) 

Life of Johnson (Boswell - 1791) 

Sartor Resartus (Carlyle -1833) 

Origin of Species (Darwin - 1859) 
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Bayan O’Connor her cumartesi sabahı bu yapıtlar- 
dan birini ele alır ve tam iki buçuk saat boyunca bize 
onu anlatırdı. Yılda yaklaşık otuz altı cumartesi günün- 
den üç yılda yüzden fazla yapıtı Bayan O'Connor'la 
birlikte incelemiş olduk bizler de. 

Ve de ne heyecan dolu, ne unutulmaz, ne eğlenceli 
cumartesi sabahlarıydı onlar! Her anlattığının gözleri- 
mizin önünde canlanmasını sağlayan üstün bir öğretme 
yeteneği vardı Bayan O©*Connor'da. Kendisiyle iki bu- 
çuk saat geçirdik mi, Langland'ı da, yarattığı karakter 
Piers Plowman'ı de seviveriyorduk. Ertesi cumartesi sa- 
bahı Bayan O’Connor, Chaucer’: ele alıyordu; biz de 
Chaucer hayranı kesiliyorduk. Bayan O’Connor bize 
yaşamlarından söz edip yapıtlarından parçalar okuyun- 
ca Milton, Dryden, Pope gibi zor anlaşılır yazarların ya- 
pıtları bile heyecan dolu macera romanlarına dönüşüve- 
riyorlardı. İşte bu cumartesi sabahlarının sayesinde, da- 
ha henüz on üç yaşındayken, yüzyılların birikimi sonu- 
cunda İngiltere'de nasıl köklü bir edebiyat mirasının 
var olageldiğini kavrayabilmiştim. İştahı hiç kapanma- 
yan, iyi yazılmış yapıtları okumaya bir türlü doyama- 
yan bir okur haline gelişim de o yıllara rastlar. 

Dünya tatlısı, sevgili Bayan O”Connor! Onunla ge- 
çen cumartesi sabahlarının keyfi için değerdi doğrusu o 
berbat okula gitmiş olmak. 

On üç yaşına gelince orta eğitimimi tamamlayarak 
o okuldan ayrıldım ve gene yatılı olarak ülkenin şu ün- 
lü alk okulları'ndan birine gönderildim. İsimlerine al- 
danıp gerçek “halk okulları” sanmayın bu okulları. San- 
dığınız gibi hiç de “halka açık” değildir bu- okullar. Çok 
özel ve aşırı pahalıdırlar. Benim gittiğim okulun ismi 
Repton Koleji'ydi. Derbyshire'daki bu okulun başöğ- 
retmenliğini Rahip Geoffrey Fisher yapıyordu o yıllar- 
da. Bu saygıdeğer rahip daha sonraları ilk önce Chester, 
sonra da Londra piskoposluğu yaptı ve en sonunda da 
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Canterbury Başpiskoposu' olarak atandı. Ve Canter- 
bury Başpiskoposu olarak Westminster Abbey'de Krali- 
çe ikinci Elizabeth'e kraliyet tacını giydiren de gene Ge- 
offrey Fisher oldu. 

Bu okulda giyilen üniformalarımızla tıpkı cenaze- 
evi görevlilerini andırırdık biz tüm Repton öğrencileri. 
Önü açık kesilmiş, arkasında ta diz altımıza kadar uza- 
nan iki uzun kuyruğu olan siyah bir ceketten ve ince in- 
ce gümüş rengi çizgileri olan siyah bir pantolondan olu- 
şurdu bu üniforma. Ayakkabılarımız da simsiyahtı. Ce- 
ketin altına, her sabah teker teker ilikleyip her akşam 
teker teker çözdüğümüz tam on bir düğmesi olan siyah 
bir yelek giyer, ön uçları kıvrık kavas yakalı bembeyaz 
gömleğimizin üstüne de gene simsiyah bir boyunbağı 
takardık. 

Hepsinden üstüne tüy diken de, okul binası dışında 
hep başımızda taşımamız gereken o gülünç hasır şapka- 
lardı. Sporla geçen saatler dışında asla başımızdan eksik 
olmazdı bu şapkalar. Islanınca yumuşayıp sarktıkları ve 
İngiltere'de de yağmurun ne zaman başlayacağı hiç belli 
olmadığı için bu şapkalar yüzünden yanımızda hep 
şemsiye taşımak zorunda kalırdık. 

On üçünde bir genç adam olarak, sırtımda sahne 
kostümlerini andıran bu garip giysilerle, okulun ilk dö- 
nemine başlamak üzere annem tarafından Londra garı- 
na götürüldüğümde neler hissettiğimi sanırım anlıyor- 
sunuzdur. Annem iki yanağımdan öpüp uğurladı beni. 
Repton'a doğru yola çıkmıştım sonunda. 

Yıllardır acı çekmiş olan popomun, yetişkin gençle- 
ri eğiten bu yeni okulumda artık huzura kavuşacağını 
umuyordum ama ne gezer. Repton'daki kötek geleneği, 
şimdiye kadar gördüklerimin en zırt pırt uygulananı ve 
en yıldırıcısıydı diyebilirim. Geleceğin Canterbury Baş- 


' Merkezi Canterbury'de olan İngiliz Anglikan kilisesinin başı olan piskopos. (Çev.) 
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piskoposunun bu uygulamaya karşı olduğunu sanmayın 
sakın. Gömleğinin kollarını kıvırır, bu köklü Repton 
geleneğine o da katkıda bulunurdu büyük bir keyifle. 
Aslında en kötü, en korkunç olan ondan dayak yemek- 
ti. Tanrı'nın Sözcüsü —ve geleceğin Canterbury Başpis- 
koposu— olan bu din adamının attığı kötek dillere des- 
tandı. Sıkı bir değnekleme faslından sonra, zavallı kur- 
banı üstüne başına bulaşan kanları temizleyebilsin diye 
ona su dolu bir tas, bir sünger ve bir havlu verdiğini 
kendi gözlerimle gördümdü bir keresinde. 

Şaka yapmıyorum, gerçek bu. 

İspanyol Engizisyonu'nun kalıntıları gibi bir şey. 

Ama en kötüsü, öğrenci sorumlusu görevini üstle- 
nen öğrencilerin de arkadaşlarını dövmelerine izin veril- 
mesiydi. Her gün başımıza gelirdi bu. On yedi ya da on 
sekiz yaşında olan bu büyük sınıf öğrencileri, gece olup 
yatakhanelerde herkes pijamalarını giydikten sonra kı- 
yasıya kamçılarlardı kendilerinden yaşça daha küçük 
olanları ve bundan da büyük zevk alırlardı. Sanki töre- 
selleşmiş bir şeydi bu. 

"Seni soyunma odasında bekliyorlar." 

Titreyen ellerle sabahlığınızı giyer, terliklerinizi 
ayağınıza geçirir, merdivenlerden iner, alt kattaki so- 
yunma odasına giderdiniz. Duvarlarında spor giysileri 
asılı, yerleri parke, tavanından bir tek çıplak ampul sar- 
kan bu odanın orta yerinde, kibirinden yanına varılma- 
yan ve gözlerindeki bakışta tehlike çanları çalan bir öğ- 
renci sorumlusu bekliyor olurdu sizi. Elinde de, iki 
ucundan tutarak habire eğip büktüğü bir değnek olurdu 
genellikle. 

"Neden burada olduğunu biliyorsundur herhalde?" 
diye sorardı size gözlerinizin ta içine bakarak. 

"Ben... şe-ey... Bilmiyorum..." diye kekelerdiniz. 

"Bugün ikinci kez oluyor. İki gündür kömür gibi 
yakıyorsun kızarmış ekmeğimi." 
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Bu gülünç, bu saçma sapan yanıtın ne anlama geldi- 
ğini açıklayayım size. Karşınızda duran eli kamçılı öğ- 
renci sorumlusunun “uşağı” olduğunuz anlamına gelir 
bu. Yani onun hizmetinde çalışıyorsunuz demektir. 
Görevlerinizin arasında, beş çayı için patronunuza ek- 
mek kızartma işi de vardır. Ekmeği kızartmak için üç 
dişli, uzun çatallar kullanılır. Ekmek dilimini bu çatala 
geçirir, ateşe tutarak önce bir yanını, sonra öbür yanını 
kızartırsınız. Gelin görün ki okulda ekmek kızartılma- 
sına izin verilen bir tek şömine vardır. Büyük kütüpha- 
nedeki şömine. Durum böyle olunca da çay saati önce- 
sinde bu küçücük şöminenin önü patronuna ekmek kı- 
zartabilmek için itişip kakışan bir sürü zavallı “uşak'la 
dolup taşar. Bu işte hiç de iyi değildim ben. Ekmeği ate- 
şe çok yakın tutar, genellikle de yakardım. Yanan ek- 
meğin yerine başka bir dilim alıp işe yeniden başlama- 
mıza da izin verilmediği için, yanık ekmek dilimini bı- 
çakla kazımaktan başka yapılacak bir şey kalmazdı ta- 
bii. Bunu yutturmanızsa neredeyse olanaksızdı. Yakılıp 
da üstü kazınmış ekmekleri hemen fark edivermekte bi- 
rer uzmandı öğrenci sorumluları. İşkencecibaşınızın çay 
masasında oturduğu yerde kızarmış ekmeğini eline alışı- 
nı, evirip çevirişini, gözlerine yaklaştırarak sanki çok 
değerli bir minyatürmüşçesine uzun uzun inceleyişini 
yutkunarak izlerdiniz. Sonra kaşları çatılıverirdi birden- 
bire patronunuzun. İşte o zaman başınızın belada oldu- 
gunu anlardınız. 

İşte artık gece olmuştur. Sabahlığınızın ve pijamala- 
rınızın içinde titreyerek soyunma odasındasınız. Ve ek- 
meğini kızartma yerine kömür ettiğiniz belalınız yüzü- 
nüze haykırmakta bu suçunuzu. 

"Yanmış ekmeği hiç sevmem." 

"Ateşe çok yakın tutmuşum. Özür dilerim." 

"Hangisini seçiyorsun bakalım? Sabahlığının üstün- 
den dört tane mi, pijamalarınla üç tane mi?" 
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"Sabahlığımın üstünden dört tane." 

Bu soruyu sormak gelenek haline gelmişti. Kurbana 
her zaman seçim hakkı tanınırdı. Sabahlığım deve tü- 
yünden yapılmış kalın yün bir sabahlık olduğu için hep 
bu seçimi yapardım ben. Pijamanın üstünden üç değnek 
yemek, insanın gözünden yaş getirir, değneğin indiği 
yerde derinizi yol yol çatlatırdı. Sabahlığımın kalınlığı 
hiç olmazsa derimin yarılmasına engel oluyordu. Patro- 
num olan öğrenci sorumlusu da biliyordu bunu tabii 
bal gibi. Onun için de sabahlığımın üstüne olanca gü- 
cüyle indirirdi değneğini her seferinde. Bazen üç-dört 
adım geriye çekilir, hız kazanmak için parmak uçların- 
da yaylanarak koşup Allah yarattı demeden indirirdi 
değneği popoma. Vahşi bir okul geleneğiydi bu anlaya- 
cağınız. 

Eskiden biri idam edilirken hapishaneye bir sessiz- 
lik çöker, hapisanedeki diğer mahkümlar hücrelerinde 
çıt çıkartmadan oturup idamın bitmesini beklerlermiş. 
Biri dayak yerken okulda da aynı şey olurdu. Diğer öğ- 
renciler zavallı kurban için sanki saygı duruşuna geçe- 
rek yataklarının ucuna ilişip sus pus olurlar, aşağıdan 
gelen değnek sesleri bu sessizliğin için de vwnnn vınnn 
diye yankılanırdı. 

Bu okuldan aldığım karnelere hocalarımın dönem 
sonunda düştükleri notlardan bazıları oldukça ilginç. 
Kelimesi kelimesine aşağıya alıyorum bunlardan dördü- 
nü. 


Yaz dönemi sonu. 1930. Yaş 14. İngilizce Kompozis- 
yon. 

"Bu delikanlı kadar, anlatmak istediğinin her sefe- 
rinde tam tersini yazmaktan hiç şaşmayan bir öğrenciy- 
le hiç karşılaşmadım bugüne kadar. Anlatmak istedikle- 
rini kâğıda dökmeyi hiç başaramıyor." 
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Paskalya dönemi sonu. 1931. Yaş 15. İngilizce Kom- 
pozisyon. 

"Her şeyi birbirine katma huyundan vazgeçemiyor. 
Sözcük seçimi baştan savma, cümle kurgusu bozuk. 
Hantallığıyla deveyi anımsatıyor bana." 


Yaz dönemi sonu. 1932. Yaş 16. İngilizce Kompozis- 
yon. 

"Bu öğrenci, sınıfın en tembel ve en okuma-yazma 
bilmeyenlerinden biri." 


Ağustos dönemi sonu. 1932. Yaş 17. İngilizce Kompo- 
zisyon. o 

"Aylaklığının sonu gelmiyor. Urettiği fikirler sınır- 
lı ve sıradan." (Geleceğin Canterbury Başpiskoposu da 
bu notun altına kırmızı mürekkeple şunları eklemiş: 
Yanlışlarını düzeltmesi gerekiyor.) 


O günlerde yazar olmayı hiç aklıma getirmemiş ol- 
mama şaşmamak gerek. 

1934 yılında on sekiz yaşındayken Repton Kole- 
jünden mezun olduğumda annem (babam ben daha üç 
yaşımdayken ölmüştü) üniversiteye gitmemi önerdi ba- 
na. Geri çevirdim bu önerisini. Eğer doktor, avukat, 
mühendis, bilim adamı ya da bunlara benzer bir mesle- 
ge yönelmeyecekseniz, Oxford ya da Cambridge'de üni- 
versiteye gidip üç-dört yılınızı daha boşa harcamanızın 
bir yararı olmayacağı kanısındaydım o günlerde. Hâlâ 
da aynı kanıdayım. Boş yere okumak yerine, ülke dışı- 
na gitmek, uzun yolculuklara çıkmak, uzak diyarları 
görmek tutkusuyla yanıp tutuşuyordum ben. O günler- 
de yolcu taşıyan uçaklar yoktu. Afrika'ya ya da Uzak 
Doğu'ya gitmek haftalar alırdı. 

Onun için, Shell Petrol Şirketi'nin Doğu Elemanla- 
rı bölümünde bir iş buldum kendime. Bu bölümde çalı- 
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şanlar, iki-üç yıl İngiltere'de eğitildikten sonra yabancı 
ülkelere gönderiliyorlardı. 

"Hangisine gönderileceğim?" diye sordum. 

"Kimbilir?" dediler. "Sıran geldiğinde nerede boş 
bir yer varsa, oraya. Mısır'a da olur, Çin'e de, Hindis- 
tan'a da. Dünyanın herhangi bir yerine gönderilebilir- 
sın." 

Eğlenceli olacağa benziyordu bu. Oldu da. Üç yıl 
sonra ülke dışı görev sıram geldiğinde, Doğu Afrika'ya 
atandığımı söylediler bana. Annem benim için hemen 
tropik bölge giysileri ısmarlayıp yanımda götüreceğim 
eşyaları derleyip toparlamamda yardımcı olmaya başla- 
dı her işini bırakıp. Afrika'da üç yıl görev yapacak, son- 
ra altı aylığına İngiltere'ye izne gelecektim. Tam yirmi 
bir yaşındaydım ve uzak diyarlara gideceğim günü iple 
çekiyordum. Havada uçuyordum sanki sevincimden. 
Londra rıhtımlarından bir gemiye binip Afrika'ya doğ- 
ru yola çıktım. 

Yolculuk iki buçuk hafta sürdü. Biskonya Körfe- 
zi'ni dolanıp Cebelitarık Limanı'na demir attık. Akde- 
niz'i baştan başa geçip Malta Adası'na ve Napoli'ye uğ- 
radıktan sonra Kahire'nin liman kenti Port Said'e var- 
dık. Süveyş Kanalı'ndan geçerek Sudan'a ve Aden'e uğ- 
rayıp yolumuza devam ettik. İçim içime sığmıyordu. 
Yaşamımda ilk kez uçsuz bucaksız kum çöllerini, deve- 
ye binen Arap askerlerini, üstlerinde hurmalar büyüyen 
hurma ağaçlarını, uçan balıkları görüyor, bin bir türlü 
afallatıcı şeyle karşılaşıyordum. Sonunda Kenya'nın 
Mombasa Limanı'na ulaştık. 

Mombasa'da beni karşılayan bir şirket görevlisi, 
küçük yerel gemilerden birine binip Tanganika'nın (ya- 
ni bugünlerdeki yeni ismiyle Tanzanya'nın) başkenti 
Daresselam'a gitmem gerektiğini söyledi bana. Hernen 
bir gemi bulup Daresselam'a doğru yola çıktım. Gemi 


yolda Zengibar'a da uğradı. 
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İki yıl boyunca Shell Petrol Şirketi adına Tanzan- 
ya'da çalıştım. Merkezimiz Daresselam'daydı. Düşler 
ülkesinde yaşıyor gibiydim. Boğucu bir sıcak vardı ama 
aldıran kim? Diz üstüne kadar uzanan haki renginde kı- 
sa bir pantolon, kısa kollu ve açık yakalı bir gömlekten 
oluşuyordu şirket üniformamız. Kafalarımıza da kolon- 
yel şapkalar giyerdik. Swahili dilini konuşmayı öğren- 
dim Tanzanya'da geçirdiğim bu iki yıl içinde. Fırsat 
buldukça ülkenin iç bölümlerine gider, oralardaki altın 
ve elmas madenlerini, sisal' plantasyonlarını ve bunlara 
benzer diğer görülmeye değer yerleri gezerdim. 

Her yerde zürafalar, filler, zebralar, aslanlar, anti- 
loplar filan çıkıyordu bu ülkede insanın karşısına. Yı- 
lanları da unutmamak gerek. Yeryüzünde var olan tüm 
yılanların arasında insan gördü mü peşinden kovalayan 
tek yılan olan kara mamba da bunlardan biridir. Peşi- 
nizden koşan kara mamba sizi yakalayıp ısırdı mıydı, 
yapacağınız tek şey son duanızı etmeye başlamaktır. İç- 
lerinde akrep olabileceği korkusuyla artık ben de çizme- 
lerimi giymeden önce onları baş aşağı edip sallar olmuş- 
tum herkes gibi. Ve gene herkes gibi sıtmaya yakalanıp 
üç gün üç gece kırk derece ateşle yanıp kavruldum. 

1939 yılının eylül ayı geldiğinde, Hitler Almanya- 
sı'yla bir savaşa girmenin kaçınılmaz olduğu anlaşılmış- 
u. Yirmi yıl öncesine kadar Alman Doğu Afrikası adıy- 
la bilinen Tanzanya'da hâlâ çok sayıda Alman yaşamak- 
taydı o günlerde. Ülkenin her yeri Alman kaynıyordu. 
Her yerde dükkânları, plantasyonları, madenleri vardı 
bu insanların. Savaş çıkarsa —ki çıkacağı muhakkaktı— 
bu insanların hiç zaman kaybetmeden bir araya toplatı- 
lıp bir tür gözaltına alınmaları gerekiyordu. Ama Tan- 
zanya'da ordu denebilecek bir güç barındırmıyordu İn- 
giltere. Yalnızca bir avuç subay ve Askaris ismi verilen 


"Lifleri ip yapımında kullanılan bir tür bitki. (Çev.) 
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az sayıda yerli asker vardı silahlı kuvvet adına, o kadar. 
Onun için de burada yaşayan tüm siviller Özel Milis 
Kuvveti rütbesine yükseltildiler bir gecede. Omzuma 
bir yıldız takıp yirmi Askarisin başına geçirdiler beni 
de. Benim ve o küçücük birliğimin görevi, Tangani- 
ka'nın güneyindeki tarafsız Portekiz Doğu Afrikası böl- 
gesine giden yolu denetim altında tutmaktı. Çok önem- 
li bir görevdi bu, çünkü savaş başlar başlamaz Tangani- 
ka'daki Almanların kaçmak için kullanacakları yolun 
bu yol olacağından kimsenin kuşkusu yoktu. 

Bir makineli tüfek ve her zaman çocuklar gibi neşe- 
li olan yirmi silahlı Askarisimi alıp yolun Daresselam'ın 
on beş kilometre dışında, ormanın göbeğinden geçtiği 
bir noktasında yolu kapattım. Savaş patlar patlamaz bi- 
ze haber ulaştırabilmek için bir de telsiz vermişlerdi ya- 
nımıza merkez komutanlığından. Üssümüzü kurup 
beklemeye başladık. Üç gün sürdü bu bekleyişimiz. Ge- 
celeri ormanın içinde yerli tamtamlarının çalındığını 
duyuyorduk. İnsanı büyüleyen, kendine çağıran garip 
bir ritmi vardı bu davulların. İkinci gece bu sesleri izle- 
yerek tek başıma ormanın derinliklerine daldım gece 
karanlığında. Yaktıkları bir ateşin çevresinde oturan elli 
kadar Afrika yerlisi çıktı karşıma. Aralarından biri tam- 
tam çalıyor, birkaçı da ateşin çevresinde dans ediyordu. 
Diğerleri ellerindeki hindistancevizi kabuklarından bir 
şey içiyorlardı oturdukları yerde. Beni görünce hemen 
buyur ettiler aralarına. Çok hoş insanlardı. Ben de onla- 
rın dilini konuşabiliyordum. Mayalandırılmış arpadan 
yapılmış, kara suratlı, az akışkan, kafa bulandıran içki- 
lerinden bana da ikram ettiler. Eğer yanlış hatırlamıyor- 
sam, pomba isimli bir içkiydi bu. İkramı kabul edip su- 
nulan içkiyi içtim. Tadı iğrençti. 

Ertesi gün öğleden sonra telsizimiz çaldı. Cızırtılı 
bir ses, "Almanya'yla savaşa girdik," dedi telsizden. Bu 
haberi alışımızdan on dakika bile geçmeden uzaktan bir 
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konvoy dolusu taşıt aracının tozu dumana kata kata, 
kapağı bir an önce Portekiz Doğu Afrikası'na atabilmek 
için hızla bize doğru gelmekte olduklarını gördük. 

A-ha, dedim kendi kendime. Az sonra ufak bir ça- 
tışma çıkacak. Askarislerime tüfeklerini omuzlayıp yola 
dizilmelerini ve çatışmaya hazır olmalarını söyledim. 
Çatışma matışma çıkmadı tabii. Gelen Almanların hep- 
si sivil kasaba halkıydı ne de olsa. Silahlı askerleri ve 
makineli tüfeği görünce hemen teslim oldular. Yarım 
saat içinde iki yüz kadar Alman tutsağımız olmuştu. 
Onların haline üzülüyordum doğrusu. Aralarından pek 
çoğuyla tanışıyordum zaten. Örneğin şu bizim saatçi 
Willy Hink. Örneğin gazoz fabrikasının sahibi olan 
Herman Schneider. Tek suçları Alman olarak doğmuş 
olmalarıydı bu insanların. Ama savaş, savaştır. Onun 
için akşam serinliğinde hepsini birden önümüze katıp 
Daresselam'a geri götürdük ve çevresi dikenli tellerle 
çevrilmiş savaş tutsakları kampına teslim ettik. 

Ertesi gün düldülüme atlayıp kuzeye, Kenya'nın 
başkenti Nairobi'ye doğru yola çıktım, R.A.F.'a' katıl- 
mak için. Dört gün sürdü bu zorlu yolculuğum. Eciş 
bücüş orman yolları... Kayıkçıların asıldığı halatlarla çe- 
kilen sallara yüklediğim arabamla birlikte aşılan koca 
koca ırmaklar... Yolumun üstünde kıvrılmış yatan dev 
gibi yeşil yılanlar... (Burada okurlara bir öğüt vermeden 
geçemeyeceğim. Siz siz olun, sakın yolunuzun üstünde- 
ki yılanları arabanızla ezip geçmeye kalkmayın. Lastik- 
ler hayvanı havaya fırlatıp kucağınıza düşmesine neden 
olabilirler. Pek çok kişinin başına geldi bu.) Geceleri 
arabada uyuyordum. Başına kardan bir takke giymiş 
olan o görkemli Kilimanjaro Dağı'nın eteklerinden do- 
landım, güçlenmek için öküz kanı içen ve her biri insa- 
na iki metre boyundaymış gibi gelen Masai yerlilerinin 


' Royal Air Force. İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri. (Çev.) 
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topraklarından aştım, Serengeti düzlüklerinde önüme 
çıkan bir zürafayı kıl payı sıyırdım ve sonunda sağ sa- 
lim Nairobi'ye ulaşıp hava alanındaki R.A.F. genel ka- 
rargâhına başvurdum. 

Altı ay boyunca Nairobi'de eğitim gördük. Tiger 
Moth tipi uçaklarla uçuyorduk. Unutulmayacak günler- 
di o günler. Tiger Mothlarımızla Kenya'nın her yöre- 
sinde alçaktan uçuşlar yapıyorduk. Koskoca fil sürüleri 
gördük uçuşlarımız sırasında. Nakuru Gölü'nde besle- 
nen pespembe flamingoları gördük. Bu harika ülkede 
görülecek ne varsa hepsini havadan ve yakından gördük 
kısacası. Ve de hemen hemen her gün uçuşa çıkmadan 
önce hava alanında başıboş dolanan zebraları kovala- 
mak zorunda kaldık hep birlikte. Nairobi'de pilot eğiti- 
mi alan tam yirmi genç vardı. Bunlardan on yedisi savaş 
sırasında hayatlarını kaybettiler. 

Nairobi'den Irak'ın başkenti Bağdat yakınlarındaki 
kuş uçmaz kervan geçmez bir üsse gönderildik eğitimi- 
mizi tamamlamamız için. Kasabanın ismi Habbaniy'di 
ve öğleden sonraları o kadar sıcak olurdu ki (çoğu kez 
gölgede 55 derece santigradı geçerdi) bu saatlerde bara- 
kalardan dışarı çıkmamıza izin verilmezdi. Böyle za- 
manlarda barakalardaki yataklarımıza sırtüstü serilir 
terler de ha babam ha terlerdik. Şansı yaver gitmeyenle- 
ri sıcak çarpar, bu zavallılar da hastaneye kaldırılıp bir- 
kaç gün buz banyosunda tutulurlardı. Bu yöntem onları 
ya öldürür ya diriltirdi. Yüzde elli elli şansınız vardı bu 
işte. 

Habbaniy'de bize silahları da olan daha güçlü uçak- 
larla uçmasını öğrettiler. Pistten havalanıp başka uçakla- 
rın çektikleri ‘drogue’ ismi verilen uçan hedeflere ya da 
yerde belirlenen yer hedeflerine ateş etme talimi yapar- 
dık her gün. 

Sonunda eğitimimiz tamamlandı ve Batı Libya çöl- 
lerinde İtalyanlarla savaşmak üzere Mısır'a gönderildik. 
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Avcı uçaklarından oluşan 80'inci Filo'ya atanmıştım. 
İlk önceleri tek motorlu, tek kişilik, çift kat kanatlı 
Gloster Gladiator tipi uçaklarla uçuyorduk. Bu uçaklar- 
da iki mitralyöz vardır ve bunlar motorun hemen sağı- 
na ve hemen soluna yerleştirilmişlerdir. Ateş ettiğiniz 
zaman —ister inanın, ister inanmayın— bu mitralyözler- 
den çıkan mermiler dönen pervanenin kanatları arasın- 
dan geçerler. Mitralyözlerin ateş hızı bir biçimde motor 
pervane devrine eşzamanlı olarak ayar edildiğinden do- 
layı mermiler kuramsal olarak pervane kanatlarına değ- 
meden aralarından geçip giderler. Ama kuramsal olarak 
doğru olanın uygulanması her zaman doğru işlemedi- 
ginden dolayı da evde yapılan bu karmaşık hesap çoğu 
zaman çarşıya uymaz ve karşısındaki düşman uçağını 
vurmaya çalışan zavallı pilotlar da çoğu kez kendi per- 
vanelerini vururlardı. 

Ben kendim de bu Gladiatorlarla Libya çöllerinde 
yaptığım uçuşların birinde vurulup düşman hatlarının 
arasına düştüm. Uçak hemen alev aldı, ama sürünerek 
oradan uzaklaşmayı başardım ve gece karanlığından ya- 
rarlanarak siperlerden çıkıp kumda sürünerek yanıma 
gelen kendi askerlerimiz tarafından kurtarılıp kendi 
hatlarımızın gerisine taşındım sağ salim. 

Kafatasımda bir çatlak ve oramda buramda ciddi 
yanıklarla sonuçlanan bu kaza İskenderiye'deki bir has- 
tane yatağına mıhladı beni altı ay boyunca. 1941 yılının 
nisan ayında hastaneden taburcu edildiğimde 80'inci Fi- 
lo, Yunanistan'a kuzeyden saldırmakta olan Alman or- 
dularıyla savaşmak üzere çoktan Yunanistan'a gönderil- 
mişti. Mısır'daki yetkililer altıma Hurricane tipi bir 
uçak vererek uçağımla birlikte Mısır'dan Yunanistan'a 
uçup Filoma katılmamı söylediler bana. Bu Hurricane 
tipi uçaklar bizim emektar Gladiatorlara hiç mi hiç ben- 
zemezler. Bunlarda, dördü sancak kanadının altında, 
dördü iskele kanadının altında olmak üzere sekiz tane 
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Browning marka mitralyöz vardır. Ve tetiğe basınca se- 
kizi birden eşzamanlı olarak ateş etmeye başlayıverirler. 
Harika uçaklardı Hurricaneler, ama uçuş süreleri iki sa- 
atle sınırlıydı. Oysa Mısır'dan kalkıp doğrudan Yuna- 
nistan'a uçmak neredeyse beş saat alıyordu. Yolun çoğu 
da deniz üzerindendi. Kanatların altına yedek benzin 
depoları bağladılar ve bunu başarabileceğimi söylediler 
bana. Ve başardım da — ama ucu ucuna. Ayrıca, eğer bir 
doksan beş boyunda sırık gibi biriyseniz, ıkına sıkına tı- 
kıştığınız daracık bir kokpitte tam beş saat kımıldama- 
dan oturmak da hiç kolay değildir doğrusu. 

R.A.F.'ın Yunanistan'daki on sekiz kadar Hurrica- 
ne tipi uçağına karşılık Almanların elinde en az bin 
uçak vardı. Bundan dolayı çok zorlanıyorduk Yunanis- 
tan'da. Atina yakınlarındaki Elevsis üssümüzden sürüp 
çıkarttılar bizi. Daha güneye düşen Menidi havaalanını 
kullandık bir süre, ama Almanlar kısa zamanda bu ha- 
vaalanını da bulup yerle bir ettiler havadan bombalaya- 
rak. Elimizde kalan birkaç uçağımızı alıp ülkenin en gü- 
neyindeki küçücük bir havaalanında —Argos'da— üslen- 
dik bu kez de. Zeytinliklerin arasında bir yerdeydi bu 
havaalanımız. Uçmadığımız zamanlar uçaklarımızı zey- 
tin ağaçlarının altına gizlerdik. 

Bu durumda düşmana direnebilmek söz konusu bi- 
le değildi. Elimizde beş Hurricane ve üç-beş pilot kal- 
mıştı ancak. Uçakları alıp Girit Adası'na uçtuk. Hemen 
ardından da Almanlar Girit'i ele geçirdiler. Aramızdan 
bazıları canını kurtarabildi bu cehennemden. Ben de bu 
şanslı pilotlardan biriydim. Kaça dövüşe Mısır'a atabil- 
dim canımı. Mısır'da filoyu yeniden toparladılar. Yeni 
Hurricane uçakları verildi hepimize. Oradan da, şimdi 
İsrail sınırları içinde kalan Filistin topraklarındaki Hay- 
fa Limanı'na gönderildik. Lübnan ve Suriye'de üslenmiş 
Vichy hükümeti yanlısı Fransızlarla -ve de tabii Al- 
manlarla— savaşıyorduk artık. 
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İşte tam o sıralarda, Libya'da geçirdiğim kazanın et- 
kisi bir kez daha ortaya çıktı. Çektiğim korkunç baş ağ- 
rılarından dolayı uçma görevime son verildi ve çürüğe 
ayrılarak İngiltere'ye geri gönderildim. Yaralıları taşı- 
yan bir gemiyle Süveyş'ten yola çıktık; Durban, Cape- 
town ve Lagos'a uğradıktan sonra Liverpool'a vardık. 
Yolculuğun son bir haftası, Atlas Okyanusu'nda cirit 
atan Alman denizaltıları ve uzun menzilli Focke- Wolf 
tipi Alman uçaklarıyla köşe kapmaca oynayarak geçti. 

Dört yıldır evimden uzak kalmıştım. Britanya Ha- 
va Savaşı sırasında Kent'teki evi bombalandığı için o 
günlerden Buckinghamshire'da ufak bir köy evinde kal- 
makta olan annem —ve tabii dört kız kardeşimle erkek 
kardeşim de— sevinçten uçuyorlardı yeniden bana ka- 
vuştukları için. Bir ay izin verdiler bana, sonra birden- 
bire Amerika Birleşik Devletleri'nin başkenti Washing- 
ton'a Yardımcı Hava Ataşesi olarak atandığım haberi 
geldi. 1942 yılının ocak ayındaydık. Japonlar bir ay ön- 
ce bir baskın yapıp Pearl Harbor'ı bombalamışlardı. 
Amerika Birleşik Devletleri de savaştaydı artık. 

Washington'a gittiğimde yirmi altı yaşındaydım ve 
yazar olmak hâlâ aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

İşe başladığımın üçüncü günü sabahın erken saatin- 
de elçilikteki büromda oturmuş, elimde her ne iş varsa 
onunla uğraşıyorken odamın kapısı çalındı. "Girin," di- 
ye seslendim. 

İncecik çelik çerçeveli gözlükleri olan, ufak tefek 
bir adam çekingen çekingen i içeri girdi. "İşinize engel ol- 
duğum için özür dilerim," dedi yavaşça. 

"Hayır hayır, hiçbir şeye engel olmuyorsunuz," de- 
dim. "Zaten pek bir işim de yoktu. Buyrun." 

Rahatsızlığı her halinden belli oluyordu. Herhalde 
iş istemeye gelen biridir, diye düşündüm ona bakarken. 

"İsmim Forester," diye söze başladı ufak tefek 
adam. "C.S. Forester." 
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Şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum neredeyse. 
"Şaka etmiyorsunuz, değil mi?" diye kekeledim. 

"Hayır," dedi hafifçe gülümseyerek. "Ben Fores- 
terim." 

Ve gerçekten de oydu. Joseph Conrad'dan bu yana 
deniz ve denizcilikle ilgili en ilginç, en sevilen öyküleri 
yazmış ve ünlü Kaptan Hornblower karakterini yarat- 
mış olan o büyük yazar karşımda duruyordu işte. He- 
men ayağa kalkıp karşımdaki koltuğa buyur ettim ken- 
disini. 

"Ben savaşı yeniden yaşamak için çok yaşlandım ar- 
tk," diye anlatmaya başladı C.S. Forester. "Artık bu ül- 
kede yaşıyorum. İngiltere'ye yardımcı olabilmek için 
yapabildiğim tek şey, Amerikan gazete ve dergilerine 
İngiltere'yle ilgili yazılar yazmak oluyor. Amerika'nın 
en ufak yardımına bile ihtiyacımız var. Saturday Eve- 
ning Post isimli bir dergi var, biliyorsunuzdur. Onlarla 
bir anlaşma yaptım. Yazacağım her öyküyü basmaya 
hazırlar. Anlatacak çok ilginç olaylar yaşadığınızdan 
kuşkum olmadığı için de size gelmeyi uygun buldum. 
Yani hava kuvvetleri ve hava çatışmalarıyla ilgili olarak 
yaşadıklarınız." 

"Diğer pilotlar kadar," diye yanıtladım ünlü yazarı. 
"Ama başından çok daha ilginç olaylar geçmiş, benden 
çok daha fazla düşman uçağı düşürmüş pilotlar var hava 
kuvvetlerimizde." 

"Bunun önemi yok," dedi Forester. "Önemli olan 
sizin şu anda burada olmanız ve Amerikalıların dediği 
gibi “çatışma yaşamış” olmanız. Atlas Okyanusu'nun bu 
yakasında ender bulunan bir malzeme, bir anka kuşusu- 
nuz siz. Amerikalılar savaşa daha yeni girdiler, bunu 
unutmayın." 

"Pekâlâ, benden ne yapmamı istiyorsunuz?" diye 
sordum. 
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"Hadi benimle yemeğe gelin," dedi Forester. "Ye- 
mek yerken bana başınızdan geçenleri anlatırsınız. En 
ilginç, en heyecanlı olayı anlatın bana, ben de bunu Sa- 
turday Evening Post için bir öykü haline getireyim." 

Çok heyecanlanmıştım. Ömrümde ilk kez ünlü bir 
yazarla tanışıyordum. O karşımda öylece oturmuş ko- 
nuşurken ben de belli etmeden onu gözlüyordum gizli- 
den gizliye. Beni en şaşırtan, sıradan biri gibi görünme- 
siydi. Sıradışı görünen hiçbir şey yoktu bu adamda. Yü- 
zü sıradan insanların yüzüne, konuşma tarzı ve gözlük- 
lerinin ardında parlayan gözleri herkesinkilere benzi- 
yordu. Hatta giysileri bile hepimizin giydiği günlük giy- 
silerdendi; ama bu adam, öyküleri yeryüzünde milyon- 
larca insan tarafından okunmuş ünlü mü ünlü bir öykü 
yazarıydı. Böyle bir adamın beyninden gözle görünür 
kıvılcımlar saçıldığını göreceğimi sanardım ben oysa ki. 
Hiç olmazsa upuzun yeşil bir pelerin ve geniş siperliği 
gözlerinin üstüne düşen koca bir şapka filan giyiyor ol- 
masını beklerdim. 

Ama hayır. Hiç de böyle biri değildi karşımda otu- 
ran adam. Roman ya da öykü yazarlarının, birbirinden 
çok farklı iki yönleri olduğunun ilk kez o anda farkına 
varmaya başladım ben. Bir... Güncel yaşamlarında kar- 
şılaştığınız, sıradan her insan gibi sıradan işler yapan, sı- 
radan bir dille konuşan yanları vardır yazarların, bir 
de... odalarına kapanıp tek başlarına kaldıkları zaman 
ortaya çıkan gizli kişilikleri. Yazmak için odalarına bir 
kapandılar mıydı, düş kurma güçlerinin sınır tanımadığı 
ve yazarın kendisinin de o anda kaleme almakta olduğu 
dünyada yaşamaya başladığı bambaşka bir âlemde bulur- 
lar kendilerini yazarlar. Ben şahsen dünya âlemi unutur 
giderim. Çevremdeki her şey silinir gider ortadan. Gör- 
düğüm tek şey, önümdeki kâğıdın üstünde uçuşan ka- 
lem ucudur. Öyle bir dalıp giderim ki aradan saatler 
geçse bana sanki ancak birkaç dakika geçmiş gibi gelir. 
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"Hadi yemeğe çıkalım," dedi C.S. Forester. "Sizin 
de elinizde şu anda yapılacak bir iş yok gibi görünüyor 
zaten." 

Bu büyük yazarla birlikte yan yana yürüyerek elçi- 
likten çıkarken içim coşkuyla pır pır ediyordu. Kaptan 
Hornblower'ın tüm serüvenlerini okumuştum. Oku- 
madığım pek bir şeyi kalmış sayılmazdı aslında. Deniz 
ve denizcilerle ilgili olarak yazılmış kitaplara bayılırdım 
o zamanlar. Hâlâ da pek severim. Conrad'ın tüm yapıt- 
larını yalayıp yutmuştum. Mr. Midshipman Easy ve 
From Power Monkey to Admiral, v.b. kitapları yazmış 
olan o unutulmaz deniz öyküleri büyücüsü Kaptan 
Marryat'ın tüm yapıtlarını da okumuştum tabii. İşte 
şimdi de -bana göre- en az onlar kadar etkileyici olan 
başka bir ünlü yazarla başbaşa yemek yemek üzereyim. 

Mayflower Hotel'in yakınlarında bir yerde ufak 
ama pahalı Fransız lokantalarından birine götürdü beni 
Forester. Kralların ağzına layık bir yemek ısmarladı, 
sonra da cebinden bir not defteri ve bir kurşunkalem 
(tükenmez kalem hâlâ icat edilmemişti 1942 yılında) ma- 
sa örtüsünün üstüne koydu ve, "Hadi bakalım, uçarken 
başınızdan geçen en heyecanlı ya da en korkunç ya da 
—ne bileyim?— en tehlikeli olayı anlatın bana," dedi göz- 
lerimin içine bakarak. 

Şöyle bir düşünüp kendimi havaya soktuktan sonra 
batı Libya çöllerinde uçağımın düşürülerek yere çakıldı- 
ğı ve ardından da hemen yanmaya başladığı anımı anlat- 
maya başladım Forester'a. 

Az sonra garson önümüze birer tabak füme somon 
balığı koydu. Balıkları yerken bir yandan da ben öykü- 
mü anlatmaya, Forester da not almaya çalışıyorduk. 

Ana yemek olarak, yanına sote sebze ve kızarmış 
patatesle konulmuş, üstüne koyu bir sos dökülmüş ola- 
rak servis edilen kızarmış ördeği seçmişti Forester. İnsa- 
nın hem tüm dikkatini vermesi hem de her iki elini bir- 
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den kullanması gereken bir yemekti bu. Anlatışım akı- 
cılığını kaybetmiş, kesintilere uğramaya başlamıştı. Bu 
yüzden Forester da bir çatalı bıçağı bırakıp kalemi def- 
teri alıyordu eline, bir onları bırakıp çatalı bıçağı. Yani 
anlayacağınız, işler hiç de umduğumuz ve istediğimiz gi- 
bi iyi gitmiyordu. Ayrıca ben oldum olası iyi bir anlatı- 
cı da olamamışımdır. 

"Bakın ne diyeceğim," dedim Forester'a. "Bu böyle 
olmayacak. İsterseniz olanları yazıp size göndereyim. 
Siz de bunları okuyup öykünüzü yazarsınız. Ne dersi- 
niz, bu daha kolay olmaz mı? Bu gece yazıp yarın size 
gönderebilirim." 

O anda farkında değildim ama, bu sözleri söyledi- 
gim an, yaşamımın değiştiği an oldu. 

"Çok iyi bir fikir," dedi ünlü yazar. "Böylece şu ap- 
tal defteri ortadan kaldırıp yemeğimizin keyfini çıkart- 
maya başlayabiliriz. Gerçekten de bunu yapmayı istiyor 
musunuz?" 

"Hiç sorun değil," dedim, "ama iyi bir yazı bekle- 
meyin benden. Acemi işi olacak yani. Yalnızca kuru 
kuru olanları anlatacağım, o kadar." 

"Bence bir sakıncası yok," dedi Forester. "Olayı bi- 
lirsem, öyküyü yazabilirim. Ama her ayrıntıya girin 
lütfen. O ufacık ayrıntılar çok önemlidirler bizim mes- 
lekte. Ne bileyim, ayakkabılardan birinin bağcığının 
açılmış olması, karşınızdaki insanın gözlüğünün kenarı- 
na konan sinek, konuşan adamın ön dişlerinden birinin 
kırık olması gibi şeylerdir bir öykünün havasını veren. 
Onun için belleğinizi zorlayıp en ufak ayrıntıya kadar 
her şeyi yazın lütfen." 

"Elimden geleni yaparım," diye söz verdim. 

Yazdıklarımı gönderebileceğim bir adres verdi bana 
Forester. Ondan sonra bu savaş anıları defterini kapatıp 
her bir lokmanın zevkini çıkarta çıkarta yemeğimizi bi- 
tirdik. Forester bir sohbet ustası değildi. En azından 
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yazdığı kadar büyüleyici konuşmuyordu diyelim. Ye- 
mek boyunca beyninde şimşekler çaktığını, kıvılcımlar 
uçuştuğunu filan görmedim. Zeki bir borsacı ya da avu- 
katla nasıl sohbet edilirse aynen öyle söyleştik durduk 
yemek boyunca. 

Hemen o gece, tek başıma kaldığım ufak apartman 
katında oturup bu olayı kaleme aldım. Akşam saat yedi- 
de yazmaya başladığım öykü gece yarısı tamamlanmıştı. 
Yanıma da -bana gayret versin diye— bir kadeh Porte- 
kiz konyağı koymuştum ama elimi bile sürmedim içki- 
me. Yaşamımda ilk kez tümüyle odaklanmıştım yaptı- 
ğım işe. Bir anda şimdiki zamandan çıkıp geçmiş zama- 
na, kavurucu Libya çöllerine dönüvermiştim. Ayakları- 
mın altında kıtırdayan kızgın kum tanecikleri üstünde 
yürüyerek Gladiatoruma doğru ilerledim, kokpite tır- 
mandım, emniyet kemerimi bağladım, başlığımı düzeli- 
tim, motoru çalıştırıp uçağı pistin başına getirdim anıla- 
rımda. Sanki o günü bir kez daha yaşıyormuşum gibi 
her şeyin en ufak ayrıntısına kadar yeniden gözlerimin 
önünde canlanmasını şaşırtıcı bulmuştum doğrusu. 
Anımsadıklarımı kâğıda dökmem hiç de zor olmamıştı. 
Öykü kendi kendini anlatıyor, kalemi tutan el kendi 
kendine yazıyordu sanki. Matrak olsun diye bitince bir 
de isim taktım öyküye ÇOCUK OYUNCAĞI. 

Ertesi gün elçilikteki sekreterlerden biri yazdıkları- 
mı daktiloya çekti. Ben de bunları Forester'a gönder- 
dim, sonra da bu olayı unuttum gitti. 

Tam iki hafta sonra bu değerli yazardan bir mek- 
tup geldi bana. Mektubunda şöyle diyordu Forester: 


Sevgili R.D., Bana tamamlanmış bir öykü değil, ola- 
yın ayrıntılarını kapsayan notlarınızı göndereceğinizi sa- 
nıyordum. Öykünüz harika olmuş. Yetenekli bir yazarın 
elinden çıkma bir yazı bu. Tek sözcüğünü bile değiştirme- 
den —ve sizin isminizle— hemen benim yayınevi temsilcili- 
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gimi yapan Bay Harold Matson'a gönderdim ve benim 
tavsiye ettiğimi bildirerek öykünüzü Saturday Evening 
Post dergisine göndermesini rica ettim kendisinden. Der- 
ginin öykünüzü bemen kabul ettiğini duymak sizi mutlu 
edecektir sanırım. Öykünüz için bin dolar ödediler. Ko- 
misyonu olan yüzde on çıktıktan sonra kalan dokuz yüz 
dolar için Bay Matson'ın kestiği çek ilişikte. Bu paranın 
hepsi sizin, dostum. Bay Matson'ın gene ilişikte gönderdi- 
gim mektubundan da anlaşılacağı gibi Saturday Evening 
Post dergisi sizden başka öyküler de yazmanızı istiyor. Bu- 
nu ben de çok isterim. Kendinizin doğuştan yazar olduğu- 
nuzu biliyor muydunuz? Sizi candan kutlar, başarılarını- 
zın devamını dilerim. C.S. Forester. 


Çocuk Oyuncağı isimli öyküm bu kitabın sonunda 
yer alıyor. 

İşe bak, diye düşündüm kendi kendime. Gözlerime 
inanamıyorum! Dokuz yüz dolar ha! Demek yazdıkla- 
rımı öykü diye basacaklar! İyi ama yazar olmak bu ka- 
dar kolay değildir herhalde! 

Gelin görün ki öyleydi. 

İkinci yazdığım öykü gerçek değil düş ürünüydü. 
Oturup bir öykü uydurmuştum kafamdan. Niye böyle 
yaptığımı sormayın bana. Bay Matson bunu da sattı. Ve 
ben Washington'da kaldığım iki yıl boyunca on bir öy- 
kü daha yazdım. Bunların hepsi ilk önce Amerikan der- 
gilerinde yayımlandı, daha sonra da Benden Bu Kadar is- 
mi altında bir kitap olarak derlendi. 

Bu dönemin başında bir kez de bir çocuk masalı 
yazmayı denedim ve Gremlinler isimli öyküyü yazdım. 
Sanırım bu ‘Gremlin’ sözcüğünü dünyada ilk kullanan 
da ben oldum böylece. Öykümde Gremlinler, 
R.A.E.'ın avcı ve bombardıman uçaklarında yaşayan 
miniminnacık insanlardı. Ve de çatışmalar sırasında 
uçak gövdelerinde açılan kurşun deliklerinden, tutuşan 
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motorlardan, yere çakılmalardan sorumlu olanlar düş- 
man kuvvetleri değil işte bu Gremlinlerdi. Gremlinlerin 
karılarına Fifinella, çocuklarına Widgets denirdi. Toy 
bir yazar elinden çıkmış bir öyküydü bu tabii ama uzun 
metrajlı bir film yapmak amacıyla Walt Disney satın al- 
dı bu öyküyü. Öykü ilk önce Disney'in çizgileriyle re- 
simli roman olarak Cosmopolitan Magazine isimli dergi- 
de yayımlandı 1942 yılının Aralık ayında. Yayımlanır 
yayımlanmaz da, R.A.F.'ın ve Amerika Birleşik Devlet- 
leri Hava Kuvvetleri'nin tüm kademelerinde ünleniver- 
di. Ondan sonra da Gremlinler bir tür efsane oldular. 
Gremlinler filme çekileceği için Washington'daki 
elçiliğimiz bana üç hafta izin verdi. Ben de hemen 
Hollywood'un yolunu tuttum. Walt Disney Stüdyoları 
beni Beverly Hills'deki şatafatlı otellerden birine yerleş- 
tirip altıma da her yanı kromajdan parıl parıl parlayan 
yepyeni, koskoca bir araba çekti. Her gün Burbank'teki 
Walt Disney Stüdyoları'na gidip çekilecek filmin senar- 
yo hazırlıklarına katılıyordum. Çılgınca eğleniyor, ha- 
yatımın en büyük macerasını dolu dolu yaşıyordum o 
günlerde. Düşünün bir kere... Hâlâ yalnızca yirmi altı 
yaşındaydım ve Walt Disney gibi bir devin o hangar gi- 
bi bürosunda, söylenen her sözün ve ileri sürülen her 
önerinin sekreterler tarafından ânında not edildiği —ve 
daha sonra da daktiloya çekilerek sonradan değerlendi- 
rilmek üzere saklandığı— senaryo hazırlığı toplantılarına 
katılıyor, düşüncelerimi söyleyerek senaryoya ben de 
katkıda bulunuyordum. Boş zamanlarımda, Pamuk 
Prenses, Dumbo, Bambi gibi unutulmaz filmlere imza at- 
mış olan üstün yetenekli, ele avuca sığmaz, başına buy- 
ruk çizgi film ustalarının odalarında aylak aylak dolaşı- 
yor, onların çalışmalarını izliyordum. Bu çılgın sanatçı- 
lar kendilerinden bekleneni yarattıkları sürece, Walt 
Disney onların stüdyoya ne zaman gelip ne zaman git- 
tikleriyle, stüdyodayken ne yapıp ne ettikleriyle, nasıl 
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çalışıp nasıl davrandıklarıyla asla ilgilenmezdi o günler- 
de. 

İznim bitince çizgi filmcileri kendi işleriyle baş başa 
bırakıp Washington'a döndüm. 

Gremlinlerle ilgili bu öyküm, Disney Stüdyola- 
r'ndan çıkma renkli resimler eşliğinde New York'ta ve 
Londra'da basıldı çocuk kitabı olarak. İsmi de tabii 
Gremlinler oldu bu kitabın. Bu kitaptan fazla kalmadı 
artık piyasada. Bulmak çok zor. Benim elimde bile an- 
cak bir tane kaldı sonunda. Film de asla tamamlanmadı. 
Sanırım Walt Disney bu gerçeküstü hayal ürünüyle tam 
anlamıyla kaynaşamamıştı. Ne de olsa o, gökyüzünde 
büyük bir savaşın verildiği Avrupa'da değil, bütün bun- 
lardan uzakta kalmış Hollywood denen düşler ülkesin- 
de yaşıyordu. Ayrıca öykü onun kendi ülkesinin insan- 
larından değil İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nden 
söz ediyordu. Bu da ona yabancı geliyordu tabii. Sonun- 
da tüm ilgisini yitirip tasarıyı rafa kaldırmıştı o da. 

Amerika'da da yayımlanan Gremlinler isimli bu 
küçük kitap sayesinde çok olağanüstü bir deneyim daha 
yaşadım Washington'da geçirdiğim o savaş günlerinde. 
Eleanor Roosevelt bir gün bu kitabı alıp Beyaz Saray'da 
torunlarına okumuş ve de —söylendiğine göre— kitaptan 
çok etkilenmiş. Bunun sonucu olarak da beni Beyaz Sa- 
ray'da, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olan kocası 
ve kendisiyle birlikte bir akşam yemek yemeğe davet et- 
ti. Heyecandan tiril tiril titreyerek gittim bu davete. 
Hoşça vakit geçirdiğimiz bir akşam oldu bu. Sonra bir 
kez daha davet edildim Beyaz Saraya. Derken Bayan 
Roosevelt, başkanın tatil köşkü olan Hyde Park'a çağır- 
maya başladı beni hafta sonu tatillerinde. İster inanın is- 
ter inanmayın, Franklin Roosevelt'le baş başa uzun sa- 
atler geçirir, çok gizli ve sıradışı konuları da içeren ko- 
yu sohbetlere dalardık o köşkte bazı hafta sonları. Ör- 


neğin bir pazar günü öğle yemeğinden önce, yalnız iki- 
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mizin olduğu kütüphanede başkan ikimize birer kadeh 
martini hazırlardı ve ben de onu izlerken, "Bay Churc- 
hil”den ilginç bir telgraf aldım demincek," deyiverdi 
birdenbire. Sonra da bu telgrafın konusunun Alman- 
ya'nın bombalanması ve okyanustaki Alman denizaltı- 
larının batırılmasıyla ilgili yeni tasarılar olduğunu söy- 
ledi bana. Elimden geldiğince sakin davranmaya çalışa- 
rak sanki sıradan şeylerden söz ediyormuşuz gibi sohbe- 
ti sürdürdüm ben de ama, dünyadaki en güçlü adamın 
gizlilik derecesi yüksek olan bu sırrı bana öylece açıver- 
diğini düşündükçe elim ayağıma dolanıyordu için için. 
Bazen beni köşkün uçsuz bucaksız arazisinde gezintiye 
çıkartırdı arabasıyla. Aldanmıyorsam eski bir Ford'du 
bu araba. Bacakları felç olduğundan dolayı özel olarak 
yaptırılmıştı başkan için. Hiç pedal yoktu bu arabada. 
Bütün komutalar ellerdeydi. Korumalığını yapan gizli 
servis elemanları kendisini kucaklayarak tekerlekli is- 
kemlesinden kaldırır arabanın koltuğuna oturturlardı. 
Sonra da ikimiz tek başımıza malikânenin ağaçlar ara- 
sından geçen daracık yollarında tozu dumana katarak 
gezintiye çıkardık akıl almaz bir hızla. 

Bir gün gene Hyde Park'da öğle yemeğindeyken 
Franklin Roosevelt masada oturanların soluğunu kesen, 
midelerini ağızlarına getiren bir olay anlatıverdi durup 
dururken. Aralarında Norveç prensesi Prenses Mart- 
ha'nın ve Amerikan hükümeti bakanlarından birkaçı- 
nın da bulunduğu on dört kişi vardı o gün masada. 
Önümüze konan oldukça tatsız, üstüne bol bol küllü su 
renginde pelte gibi bir sos boca edilmiş gevşek ve beyaz 
etli bir balık yiyorduk. Başkan birdenbire başını taba- 
ğından kaldırıp parmağını bana doğru uzatarak, "Ara- 
mızda bir İngiliz var," dedi. " Şimdi size 1827 yılında İn- 
giltere kralını temsil etmek üzere Washington'a gönde- 
rilen başka bir İngilizin başına gelenleri anlatacağım." 
Roosevelt bu İngiliz elçisinin ismini de verdi ama kim 
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olduğunu anımsayamıyorum. Sonra sözüne devam etti 
başkan. "Washington'dayken ölmüş bu İngiliz elçisi. İn- 
gilizler elçilerinin naaşının ülkesinde gömülmek üzere 
İngiltere'ye gönderilmesinde ısrar etmişler. Cesedi ko- 
kutmadan İngiltere'ye ulaştırmak için onu alkol içinde 
göndermekten başka yol da yokmuş o yıllarda doğal 
olarak. Elçinin cesedi turşu kurar gibi rom dolu bir fıçı- 
ya konup bir gemiye yüklenmiş. Yelkenlinin kaptanı fı- 
çıyı mizana direğine sıkıca bağlatıp İngiltere'ye doğru 
yelken açmış. Yolculuğun dördüncü haftasında kaptan 
fıçıdan iğrenç bir koku gelmeye başladığının farkına 
varmış. Sonunda koku öyle dayanılmaz duruma gelmiş 
ki kaptan fıçıyı yerinden çözdürüp denize attırmak zo- 
runda kalmış. Fıçının niye böyle öğürtücü koktuğunu 
söyleyeyim mi size?" Başkan o ünlü gülümsemesiyle ba- 
kıyordu konuklarının yüzüne bir bir. "Söyleyeyim," 
dedi gülümsemeyi kesmeden. "Meğer gemicilerden bazı- 
ları fıçının dibine bir delik delip mantarla tıkamamışlar 
mı? Gece olup el ayak ortadan çekilince gidip birkaç ka- 
deh rom yürütüyorlarmış fıçıdan gizli gizli. Romun tü- 
münü içip bitirdiklerinde olan olmuş tabii." Franklin 
gümbür gümbür bir kahkaha patlattı. Sofradaki hanım- 
lardan bazılarının yüzleri sararıvermişti. Önlerindeki 
balık tabağını kibarca itiverdiler uzağa doğru. 
Yazarlığımın ilk yıllarında yazdıklarımın tümü, 
C.S. Forester için yazdığım Çocuk Oyuncağı isimli öy- 
küm dışında, düş ürünüydü. Gerçekten yaşanmış olay- 
ları yazmak ilginç gelmiyor bana. Hele kendi başımdan 
geçenleri yazmak. Çocuk Oyuncağı'nda bu denli az ay- 
rıntı olmasının nedeni de bu. Atina üzerinde yerden 
5000 metre yükseklikte Alman avcı uçaklarıyla it dalaşı- 
na girmek ya da kuzey Yunanistan dağlarının dorukla- 
rında bir Junker-88 Alman bombardıman uçağını kova- 
lamak ne demektir, oturup bunları da yazabilirim tabii 
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ama bunu yapmak istemiyorum. Bence yazmanın keyfi, 
kafanızda bir öykü yaratabilmektir. 

İlk öykümden başka bir öykü daha yazdım gerçek- 
lere dayanan. Konu bana o kadar büyüleyici gelmişti ki 
dayanamadım. Mildenhall Hazinesi isimli bu öykü de bu 
kitapta yer alıyor. 

İşte böyle efendim. Ben böyle yazar oldum. Eğer o 
gün Washington’da C.S. Forester’la tanışma şansını ya- 
kalamamış olsaydım, büyük bir olasılıkla yazar mazar 
olamazdım bugün. 

Şimdi —aradan otuz yıl geçmiş olmasına karşın- hâ- 
lâ düşe kalka ilerliyorum yazarlık mesleğinde. Bu işin 
en zor yanı, öykünün konusunu bulmaktır. Sağlam te- 
mellere oturan özgün konular öyle kolay kolay buluna- 
mıyor. Aklınızda ne zaman iyi bir düşünce kıvılcımı ça- 
kacağını asla bilemezsiniz, ama bir kez de çaktı mıydı, 
ona dört elle sarılmak gerek. İşin püf noktası, aklınıza 
bir fikir gelir gelmez onu hemen bir yere not etmektir. 
Yoksa hemen unutursunuz onu. İyi bir öykü konusu, 
gece gördüğünüz düş gibidir. Uyanır uyanmaz düşünü- 
zü bir yere yazmazsanız, onu birkaç dakika içinde unut- 
ma ve bir daha asla hatırlayamama olasılığı çok yüksek- 
tir. 

Onun için de aklıma öykü olabilecek iyi bir konu 
gelir gelmez hemen koşup bir kalem, bir tebeşir —hatta, 
ne bileyim, bir ruj bile olabilir— gibi bir şey bulup o ko- 
nuyu daha sonra bana anımsatacak birkaç sözcük kara- 
larım bir yerlere. Genellikle tek bir sözcük bile yeterli- 
dir buna. Bir keresinde tarlalar arasından geçen 1ssız bir 
yolda araba sürüyorken, boş bir apartmanın iki katı ara- 
sında arızalanıp duran bir asansörde geçen bir öykü ko- 
nusu geldi aklıma. Yanımda ne kalem vardı ne de kâğıt. 
Arabayı durdurup dışarıya çıktım ve toz toprak içinde- 
ki arka camın üstüne parmağımla bir tek sözcük yaz- 
dım: ASANSÖR. Bu yetti bana. Eve döner dönmez üs- 
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tünde “Öyküler” yazan ve aklıma gelen konuları not et- 
tiğim o eski püskü, kırmızı kapaklı defterimi alıp he- 
men not ettim yolda aklıma gelen bu konuyu. 

Yazarlık işini ciddi olarak ele aldığım yıllardan beri 
yanımda bu emektar defter. İçinde tam doksan sekiz 
yaprak var. Var olduğunu biliyorum çünkü hepsini say- 
dım teker teker. Bu defterin hemen tüm yapraklarının 
her iki yüzü de böylesi birkaç satırlık öykü konusu not- 
larıyla dolu. Çoğu beş para etmez, ama yazdığım her 
öykü ve her çocuk kitabı gözlerini ilkin bu yıpranmış, 
kırmızı kapaklı defterin sayfalarından birinde birkaç sa- 
urlık bir not olarak açmıştır edebiyat dünyasına. Örne- 
ğin: 


Bir tatlı kaçığın işlettiği bir çikolata fabrikası olsa 
ve orada akla gelmeyecek harika şeyler üretilse... 


Bu not daha sonra Charlie ve Çikolata Fabrikası 
isimli çocuk kitabı oldu. 


Her ucu köydeki başka bir dükkânının altına çı- 
kan bir tüneller ağına sahip olan Bay Fox (Til- 
ki)'la ilgili bir öykü yazılabilir. Bay Fox geceleri 
tünellerden geçip dükkânlara girer ve dilediğini 
alır. 


Bu da Fantastik Mr. Fox'un doğumu. 


Jamaika'da tatilini geçiren ailenin oğlu yerli ba- 
lıkçıların yakaladığı dev deniz kaplumbağasını gö- 
rür. Babasına hayvanı alıp salıvermesi için yalva- 
rır. Çocuk deliye döner. Babası sonunda havyanı 
satın alır. Eee sonra? Çocuk kaplumbağayla bir- 


likte kaçıp gider belki de. 
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İşte Hayvanlarla Sohbet Eden Çocuk isimli öykünün 
başlangıcı. 


Adamın biri iskambil kâğıtlarını arkalarından 
okumanın yolunu bulur. Kumarhanelerde mil- 
yonlar kazanır. 


Bu da sonunda Şeker Henry'nin Akıl Almaz Öykü- 
sü'ne dönüştü. 


Bazen bu ufak notlar defterde bekler dururlar beş 
-hatta on- yıl kadar, ama aralarında gerçekten umutvar 
olanlar eninde sonunda birer öyküye dönüşürler. So- 
nunda hiç yazılmasalar bile, bir öykünün ya da bir ço- 
cuk kitabının nasıl ufacık bir ipucundan çıkıp koca bir 
öykü ağına dönüştüğünün bir göstergesidirler. İlmik il- 
mik kazak örer gibi satır satır örülür ve gelişir öykü ya- 
zıldıkça. Öyküyü öykü yapan unsurlar masa başında 
var edilirler, ama konuya ilişkin bir başlangıç olmadık- 
ça öyküyü yazmaya bile başlayamazsınız. O kırmızı ka- 
paklı eski defter olmasaydı, çok çaresiz kalırdım doğru- 
su. 
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Çocuk Oyuncağı 
İlk Öyküm - 1942 


Olan bitenleri pek anımsamıyorum. Yani öncesini. 
Her şey olup bitinceye kadar olanları. 

Fouka Havaalanı'ndaydık. Uçaklarımıza benzin ve- 
rilirken Blenheim' pilotları bize yardımcı olup çay filan 
ikram etmişlerdi. Bombardımancıların ne kadar sessiz 
olduklarını anımsıyorum. Kantin çadırında çaylarını 
içerlerken ağızlarını hiç açmamışlardı. Çaylarını bitir- 
dikten sonra masadan kalkıp topluca çadırdan çıkarken 
de ağızlarını bıçak açmıyordu. İşleri hiç de kolay değildi 
o sıralar. Kendilerini temelli kapıp koyvermemelerinin 
tek nedeni, çok zor koşullar altında uçuyor olmalarıydı. 
Çok iyi biliyordum bunu. Olağandan sık aralarla uç- 
mak zorunda kalıyorlardı ve yerlerini almaya gelecek 
yeni ekipler de görünmüyordu ufukta o günlerde. 

Çay i için teşekkür edip çadırdan çıkarak Gladiator- 
larımızın? benzin ikmali işinin bitip bitmediğini gör- 
mek için uçaklarımızın yanına döndük. Havanın epey 
rüzgârlı olduğunu anımsıyorum. Rüzgâr külahı,” sokak 

" Kanada'nın Ontario eyaletinde imal edilen bombardıman uçakları. (Çev.) 
? İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde keşif işlerinde de kullanılan tek motorlu, iki kat 
kanatlı, hafif savaş uçakları. (Çev.) 


* Rüzgârın hızını ve yönünü ölçmeye yarayan ve bir direğin tepesine takılan, hortuma 
benzer torba. (Çev.) 
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köşelerinde yol gösteren trafik okları gibi dümdüz ol- 
muştu. Kumlar yerden havalanıp bacaklarımızı kamçılı- 
yor, çadır bezlerine çarptıkça hışır hışır sesler çıkartı- 
yorlardı. Rüzgârda uçuşan çadırlar, çadır bezinden ya- 
pılmış ve durdukları yerde el çırpan insanlara benziyor- 
lardı tıpkı. 

"Bombardıman pilotları mutsuz görünüyorlar," de- 
di Peter. 

"Onlar mutsuz değiller," diye yanıt verdim. 

"Tepeleri atmışa benziyorlar diyelim." 

"Tepeleri de atmış değil onların. Canlarına tak et- 
miş, hepsi o kadar. Ama asla pes etmeyecekler. Pes et- 
memek için ellerinden geleni yapıyorlar." 

Gladiatorlarımız kumda yan yana duruyorlardı. 
Haki gömlekli ve haki kısa pantolonlu hava erlerinin 
hâlâ çevrelerinde gidip gelmelerine bakılırsa uçaklarımı- 
zın benzin ikmali henüz tamamlanmamıştı. Benim sır- 
tımda ince pamukludan yapılmış beyaz bir uçuş tulumu 
vardı. Peter'ın tulumu mavi pamukludandı. Uçmak için 
daha kalın giysilere gerek yoktu buralarda. 

"Nerede bu yer?" diye sordu Peter. 

"Charing Cross'un 35 kilometre berisinde, yolun 
sağ tarafında," diye yanıt verdim. Charing Cross dediği- 
miz yer, yolun çölde kuzeye —Mersah Matruh’ a—' doğru 
ayrıldığı yerdir. İtalyanlar Mersah’ın hemen dışındaydı- 
lar. Ve keyifleri yerindeydi. Bu işi iyi başarmışlardı doğ- 
rusu. Doğrusunu isterseniz bildiğim kadarıyla— İtal- 
yanların bugüne kadar tek başarıları da bu olmuştu za- 
ten. İtalyanların morali hassas bir altimetre gibi habire 
bir dibe bir tavana vurup durur. Mihver Devletleri? son 
günlerde dünyayı kasıp kavurdukları için, İtalyanların 
moral altimetre ibreleri de o anda göğün yedinci katına 
'Mıisır’da bir belde. (Çev.) 


?2. Dünya Savaşı'nda Almanya, İtalya ve Japonya'nın oluşturduğu birliğe verilen isim. 


(Çev) 
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vurmuş durumdaydı. 12000 metrede uçuyorlardı sanki. 
Uçaklarımızın yanında durup benzin ikmalinin tamam- 
lanmasını bekledik. 

"Bu görev, çocuk oyuncağı," dedi Peter. 

"Evet, sanırım kolay olacak." 

Ayrılıp uçaklarımıza yürüdük. Uçağıma tırmanıp 
kokpite yerleştim. O gün emniyet kemerimi bağlamam- 
da bana yardımcı olan hava erinin yüzü hâlâ taptaze du- 
ruyor anılarım arasında. Biraz geçkince -kırk yaşlarında 
filan— kel kafalı biriydi. Kırışıktan geçilmeyen yüzünde 
parlayan gözleri, büyükannemi anımsattı bana. Ömrü- 
nü, bir daha geri gelmeyen pilotlara emniyet kemerleri- 
ni bağlamakta yardımcı olmakla geçirmişe benziyordu. 
Uçağın kanadının üstünde durmuş, iyice takıldılar mı 
diye emniyet kemerinin kayışlarını çekiştirerek kontrol 
ederken, "Dikkatli ol," dedi bana. "Dikkatli olmanın 
zararı yoktur." 

"Çocuk oyuncağı," dedim. 

"Sen öyle san." g 

"Gerçekten de çocuk oyuncağı. Onemli bir iş değil. 
Çocuk oyuncağı bu, çocuk oyuncağı." 

Sonra olanları hiç anımsamıyorum. Tek anımsadı- 
ğım, daha sonra olanlar. Herhalde Fouka’daki havaala- 
nından kalkıp yerden 240-250 metre yüksekte batıya, 
Mersah'a doğru uçmuşuzdur. Sancak tarafımızda denizi 
görmüşüzdür herhalde ve sanırım -yok yok, sanırım 
değil kuşkusuz- denizin nasıl masmavi olduğunu ve do- 
gudan batıya doğru uçsuz bucaksız uzanan kumsala vu- 
ran dalgalarının kıyı boyunca yarattığı bembeyaz kö- 
pük şeridiyle ne güzel göründüğünü düşünmüşümdür. 
Herhalde Charing Cros'u geçip 35 kilometre berisine 
kadar gitmişizdir, ama anımsayamıyorum. Anımsadı- 
gım tek şey belaya çattığımız, sorun üstüne sorun yaşa- 
dığımız ve geri dönmeye başladığımızda sorunlarımızın 
daha da arttığı. En büyük sorunum da paraşütle atlaya- 
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mayacak kadar alçaktan uçuyor olmamdı. İşte olanları 
anımsamaya başlamam tam o zamana denk geliyor. 
Uçağın burnunun yere doğru dikildiğini, burnun üze- 
rinden aşağıya doğru bakınca yerde koca bir devedikeni 
ve devedikeninin yanında irili ufaklı birkaç kaya gördü- 
gümü anımsıyorum. Ve de bu devedikeniyle o kayalar 
yerden kopmuş, her yeri kaplayan kumlarla birlikte yıl- 
dırım hızıyla üstüme doğru geliyorlardı. Bunları çok iyi 
anımsıyorum. 

Tam bu noktada bir anlık bir hafıza kaybı daha 
var. Bir saniye de sürmüş olabilir, yarım dakika da. 
Ama sanırım yalnızca bir-iki saniye kadar sürdü bu; 
sonra sağ taraftan harrr diye bir ses duydum: Sancak ta- 
rafındaki benzin deposu alev almıştı. Bir harrr sesi de 
sol taraftan duyuldu, iskele kanadındaki depo tutuşur- 
ken. Ama bunların hiçbir önemi yoktu benim için. Ben 
biraz sersemlemiş olarak rahat rahat oturuyordum ol- 
duğum yerde. Gözlerim görmüyordu ama bunun da bir 
önemi yoktu benim için. Merak edilecek bir şey yoktu 
durumumda. Rahatım yerindeydi. Ta ki bacaklarımda 
bir sıcaklık hissetmeye başlayana dek. Bu da hoş bir sı- 
caklıktı başlangıçta. Ama hemen ardından her iki baca- 
gım boyunca yayılan dağlayıcı, kavurucu bir lav seline 
dönüşüverdi bir anda. 

Bu yakıcılığın hiç de hoş bir şey olmadığının far- 
kındaydım ama bütün farkında olduğum da buydu. Ka- 
vurucu sıcaklık hoşuma gitmediği için bacaklarımı biraz 
yukarıya kaldırıp olduğum yerde oturmayı sürdürdüm. 
Sanırım bedenimle beynim arasındaki telgraf sisteminde 
bir kopukluk meydana gelmişti o aralık. Sistem doğru 
çalışmıyordu. Bedenim olanları beynime iletmekte ve 
ondan komut istemekte ağır davranıyordu anlaşılan. 
Ama sonunda bir haber iletmeyi başardı sanırım. "Aşa- 
ğıda bir yerde dayanılmaz bir ısı var. Ne yapmamız ge- 
rekiyor? İmza: Sağ Bacak ve Sol Bacak." Uzunca bir sü- 
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re bir yanıt gelmedi. Sanırım beynim sorunu evirip çe- 
viriyor, soruya bir yanıt arıyordu. 

Sonra ağır ağır, teker teker konuşarak, sinir telleri 
boyunca yanıtını iletti bedenime. "Uçak — yanıyor — 
stop — Hemen — tekrarlıyorum hemen — dışarıya — çık — 
stop — Hemen — uçaktan — dışarı — çık." Bu mesaj tüm 
sisteme —kollardaki, bacaklardaki, bedenimin her yerin- 
deki kaslara— yayıldı bir anda ve kaslar işe el koyup he- 
men harekete geçtiler. Ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Biraz itelediler, biraz çekiştirdiler, tüm güçleriyle zor- 
landılar — ama boşuna. Yukarıya bir telgraf daha gön- 
derdiler. "Çıkamıyoruz. Bir şey bizi tutuyor." Buna bir 
yanıt gelmesi daha da uzun sürdü. Onun için ben de 
oturup yanıtın gelmesini bekledim ısı habire artıp du- 
rurken. Beni olduğum yere mıhlayan bir şey vardı ve 
bunun ne olduğunu bulmak beynimin işiydi. Elleriyle 
omuzlarıma abanıp beni koltuğuma mıhlayan neydi? 
Bir dev mi? Koca koca kayalar mı? Evler mi? Yol silin- 
dirleri mi? Çelik dosya dolapları mı? Yoksa yer çekimi 
mi? Ya da ipler mi? Dur biraz. İpler? İpler. İşte yanıt 
gelmeye başlıyor. Gene ağır ağır, gene teker teker geli- 
yor. "Emniyet — kemerin — stop — Emniyet — kemerinin 
— kayışlarını — çöz." Kollarım yanıtın komutuna uyarak 
çalışmaya başladılar. Kemer kayışlarını çekiştirip duru- 
yorlardı ama kayışlar bir türlü açılmıyorlardı. Ellerim 
halsiz parmaklarının tüm gücüyle habire uğraşıp duru- 
yorlardı ama ne çare, kayışlar bir türlü açılmıyorlardı. 
Beynime hemen yeni bir haber ilettiler. "Kayışları aça- 
mıyoruz. Açmak için ne yapmamız gerek?" 

Bu kez sanırım yanıtın gelmesini üç-dört dakika 
beklemem gerekti. Telaşlanmanın, sabırsızlaşmanın ne 
bir yararı, ne bir gereği vardı. Emin olduğum tek şey de 
buydu zaten. Yanıtın gelmesi am-ma da uzun sürüyor- 
du ha! Yüksek sesle, "Allah kahretsin, burada yanıp gi- 
deceğim. Burada yanıp..." diye söylenmeye başladımsa 
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da sözümün sonunu getiremedim. Beynimden bir yanıt 
-hayır, aldandım- yo, yo tamam işte, sonunda beynim- 
den ağır ağır bir yanıt gelmeye başlamıştı işte. "Kemerin 
— acıl - açma — düğmesine — bas — sersem — herif — ve — 
elini — çabuk — tut.' 

Kayışları kitleyen emniyet pimi açıldı ve kayışlar 
gevşediler. Hadi şimdi dışarı çıkalım. Dışarı çıkalım. Dı- 
şarı çıkalım. Ama bir türlü başaramıyordum bunu. Bir 
türlü kendimi kokpitten dışarıya çekemiyordum. Kolla- 
rım ve bacaklarım ellerinden geleni yapıyorlardı ama 
boşuna. Çaresizlik içinde yukarıya —beynime- "İvedi- 
likle" kaydıyla son bir haber daha iletildi telaşla. 

"Bir şey bizi yerimize mıhlıyor..Başka bir şey. Ağır 
bir şey." 

Kollarımla bacaklarım yok yere çabalamayı kestiler 
bu mesajdan sonra. Güçlerini boş yere tüketmenin bir 
yararı olmayacağını içgüdüsel olarak biliyorlardı. Kı- 
mıldamadan durup beyinden bir yanıt gelmesini bekle- 
meye başladılar. Ne de uzun sürüyordu yanıtların gel- 
mesi, tanrım! Lavlar arasında geçen yirmi, otuz, kırk sa- 
niye. Lavlar henüz akkora dönüşmüş değil. Ne cızırda- 
yan et sesi var henüz ne de kavrulan et kokusu. Gladi- 
atorlar Spitfirelar ya da Hurricaneler' gibi çelikten ya- 
pılmadıkları için çok yakında duyulmaya başlayacaklar 
ama. Gladiatorların kanatları iyice gerdirilmiş çadır be- 
zinden yapılmış ve çadır bezinin üstü de yanmaya daya- 
nıklı inanılmaz bir kimyasal maddeyle boyanmıştır ama 
altlarındaki iskelet, tıpkı ateş yakmakta kullanılan tahta 
parçacıklarına benzeyen binlerce incecik tahta parçasın- 
dan yapılmıştır. Tek fark, kanat iskeletlerindeki bu tah- 
ta parçalarının daha ince ve daha kuru olmalarıdır. Eğer 
kafası çok iyi işleyen bir adam kendi kendine, "Dünya- 
daki her şeyden daha çabuk tutuşup daha iyi yanacak 


" İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde kullanılan bir tip avcı uçağı. (Çev.) 
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kocaman bir şey icat edeceğim," deyip böyle bir işe gi- 
rişseydi, sanırım sonunda tıpatıp Gladiatorlara benze- 
yen bir şey icat ederdi. Bu arada ben hâlâ pilot koltu- 
gunda oturmuş beynimden gelecek yanıtı bekliyordum. 

Derken kısa, öz, her şeyi açıklayan yanıt geliverdi. 
"Paraşütünün — kilidini — aç." 

Kilidi açtım, paraşütün omuz askılarını sıyırdım ve 
zorlanarak da olsa kokpitin cam kenarlarına tutunarak 
oturduğum pilot koltuğundan kalktım ve dışarıya sar- 
karak kendimi yere bırakıverdim. Bir yerlerim tutuş- 
muş gibi geldi bana. Onun için kumlarda yuvarlandım 
bir süre, sonra ellerimin ve dizlerimin üstünde sürüne- 
rek yanan uçaktan uzaklaşıp kumlara serildim kaldım. 

Kanat altındaki makineli tüfeklerdeki mermilerin 
alevlerin etkisiyle patlamaya başladıklarını ve kurşun- 
lardan bazılarının hemen yanı başımda kumlara saplan- 
dıklarını duyabiliyordum, ama buna aldırmadım bile. 
Öylesine duyuyordum işte patladıklarını. 

Oram buram ağrımaya, canım yanmaya başlamıştı. 
En acıyan yerim de yüzümdü. Yüzümde bir gariplik 
vardı. Bir şeyler olmuştu yüzüme. Usulca elimi kaldırıp 
yüzüme dokundum. Yapış yapıştı. Burnumu bulamı- 
yordum. Burnum yerinde değil gibiydi. Bu kez de dişle- 
rime dokundum, ama sanırım onların durumuyla ilgili 
bir karara ulaşamadan kendimden geçmişim. 

Birdenbire yanı başımda Peter beliriverdi. Sesini 
duyuyor, hoplaya zıplaya çevremde dört dönerek deli- 
ler divaneler gibi haykırdığını işitiyordum. Elimi yaka- 
lamış hızlı hızlı sallayarak sıkarken bir yandan da, 
"Tanrım! Senin hâlâ o uçağın içinde olduğunu sandım!" 
diye bağırıyordu. "Yedi-sekiz yüz metre ilerine indim 
ve buraya kadar soluk almadan koştum. Sen nasılsın ba- 
kalım?" 

"Burnuma ne olmuş, Peter?" diye sordum. 
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Karanlıkta bir kibrit çaktığını duydum Peter'ın. 
Çöllerde gece, apansız bastırıverir. Kısa bir sessizlik ol- 
du. 

"Pek burnun kalmamışa benziyor," dedi Peter so- 
nunda. "Çok canın yanıyor mu?" 

"Sersemleşme. Tabii ki çok canım yanıyor." 

Uçağına gidip ilk yardım çantasından morfin alıp 
geleceğini söyledi Peter, ama gitmesiyle dönmesi bir ol- 
du. "Bu karanlıkta uçağımı bulamadım," dedi. 

"Hiçbir şey göremiyorum, Peter," dedim. 

"Ben de göremiyorum. Çoktan gece oldu. Her yer 
zifiri karanlık." 

Çöl ayazı çıkmıştı. Soğuk, iliklerimize işliyordu. 
Biraz daha iyi ısınabilelim diye Peter yanıma uzandı 
boylu boyunca. Arada bir, "Bundan önce burnu olma- 
yan birini görmemiştim hiç," deyip duruyordu. Bense 
durup durup kan kusuyordum. Her öğürüşümde Peter 
bir kibrit çakıp bakıyordu. Bir keresinde bir sigara ya- 
kıp bana verdi, ama hemen sırılsıklam oldu sigara. Kal- 
dırıp attım. Zaten canım sigara istemiyordu. 

Orada ne kadar kaldık, hiç bilmiyorum. Bu anlat- 
tıklarımdan başka anımsadığım pek bir şey de yok. Bir 
de Peter'a sık sık cebimdeki boğaz ağrısı haplarını bu- 
lup hemen bir tane almasını, yoksa benden boğaz ağrısı 
kapacağını söyleyip durduğumu anımsıyorum. Ona ne- 
rede olduğumuzu sorduğumu, onun da, "İki ordunun 
arasında bir yerdeyiz," diye yanıt verdiğini de anımsıyo- 
rum. İngilizce konuşan sesler duyduğumu, İngiliz devri- 
yesinin İtalyan olup olmadığımızı sorduğunu da. Peter 
onlara bir yanıt verdi ama bu yanıtın ne olduğunu 
anımsayamıyorum. 

Daha sonra sıcacık bir çorbadan bir kaşık alır al- 
maz hemen midemin bulandığı da anımsadığım şeyler 
arasında. Bütün bu süre boyunca Peter'ın hemen yanı 
başımda olduğunu, bana harika davrandığını, hiç ya- 
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nımdan ayrılmadığını hissetmek bana hoş bir duygu ve- 
riyordu. Anımsadıklarımın hepsi bu işte. 


Adamlar uçakların yanında durmuş, ellerinde boya 
kutularıyla uçakların üstlerine resimler çiziyorlar, bir 
yandan da sıcaktan söz ediyorlardı. 

"Uçaklara resim çiziyorlar," dedim. 

"Evet," dedi Peter. "Harika bir fikir bu. Ne hoş, de- 
šil mi?" 

"Neresi hoş?" dedim. "Söyle de biz de bilelim." 

"Bunlar çok gülünç resimler. İnsanı gülmekten kı- 
rıp geçirirler," dedi Peter. "Alman pilotlar bunları gö- 
rünce öyle bir gülmeye başlayacaklar ki gülmekten doğ. 
ru dürüst ateş etmeye halleri kalmayacak." 

"Zırvalık. Zırvalık bu, zırvalık." 

"Hiç de değil. Müthiş bir fikir bu. Gel de yakından 
bak hele." 

Hoplaya seke sıra sıra dizilmiş uçaklara doğru koş- 
maya başladım. "Bir hopla, bir sek! Bir hopla, bir sek! 
Tempoyu kaçırma!" diye bağırıyordu Peter. 

"Hopla, sek, sıçra. Hopla, sek, sıçra," diye yanıt 
verdim ben de bağırarak. Hoplaya seke, sıçraya dans 
ede uçaklara doğru yaklaşıyorduk. 

İlk uçağı boyayan adamın üzüntü dolu gözleri ve 
kafasında da hasır bir şapka vardı. Elinde tuttuğu bir 
dergideki resmi kopyalıyordu uçağın üstüne. Peter res- 
mi görünce, "Şu resme de bak hele bir," deyip kahkaha- 
lar atmaya başladı. İlk önce şöyle bir kıkırdamış, sonra 
bu kıkırdama avaz avaz bir kahkahaya dönüşmüştü. İki 
eliyle iki dizine vuruyor, gözlerini yummuş, ağzını ala- 
bildiğine açmış, iki büklüm olmuş habire gülüyordu. 
Başındaki ipek silindir şapka kafasından düşüp kumlar- 
da yuvarlandı. 

"Hiç de gülünç değil," dedim. 
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"Gülünç değil mi?" diye böğürdü Peter kahkahalar 
arasında. "Gülünç değil derken ne demek istiyorsun 
sen? Bana bir baksana. Nasıl güldüğümü görmüyor mu- 
sun? Böyle gülerken nişan alıp hiçbir şeyi vuramam 
ben. Bırak bir uçağı, ne ev vurabilirim ne de fil." Kum- 
ların üstünde yuvarlanıyor, zor soluk alıyor, gülmekten 
katılıyordu. Sonra kalkıp beni kolumdan tuttu ve bir- 
likte bir sonraki uçağa doğru yürüdük. "Hopla, sek, sıç- 
ra! Hopla, sek, sıçra!" deyip duruyordu Peter. 

Yüzü kırış kırış, ufak tefek bir adam elindeki kalın 
uçlu kırmızı kalemle uçağın gövdesine harıl harıl bir 
şeyler yazıyordu. Başının gerisine ittiği hasır şapkasının 
altında şırıl şırıl terlemekteydi. 

"Günaydın," dedikten sonra, "günaydın, günaydın, 
günaydın," diye söylenmeye devam ede ede kafasındaki 
hasır şapkayı çıkartıp şapka yere değene dek eğile eğile 
eski zaman soylularını andıran bir biçimde bizi selamla- 
maya başladı. 

"Kes!" diye bağırdı Peter, sonra uçağa yaklaşarak 
ufarak adamın yazdığı şeyleri okumaya başladı. Bu uça- 
gın yanına gelene kadar zaten kıkırdayıp duruyordu Pe- 
ter. Adamın yazdıklarını okudukça yeniden kahkahala- 
rını tutamaz oldu. İki yana sallana sallana gülüyor, öne 
eğilmiş dizlerini döve döve kahkahadan kırılıyor, "Tan- 
rım, ne komik bir öykü bu böyle! Bana baksana! Nasıl 
güldüğüme bir baksana!" deyip duruyordu kahkahalar 
arasında. Parmak uçlarının üstüne kalkmış hop hop 
hopluyor, başını yandan yana sallayarak kıkırdayıp du- 
ruyordu. Derken ben de güldüğü şeyin ne olduğunu al- 
gılayıp onunla birlikte gülmeye başladım. Gülmekten 
karnıma kramplar girinceye kadar katıla katıla güldüm. 
Bu o kadar komikti ki kumların üstünde yuvarlana yu- 
varlana avaz avaz gülüyor, gülmekten başka hiçbir şey 
yapamıyordum. 
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"Harikasın, Peter," diye bağırdım kahkahalar ara- 
sında. "Ama Alman pilotlar İngilizce biliyorlar mı aca- 
ba?" 

"Allah kahretsin!" diye bağırdı birdenbire Peter, 
gülmeyi keserek. "Durun! Yaptığınız işi bırakın!" Bo- 
yayla uçaklara bir şeyler yazıp çizen adamlar boyamayı 
kesip ağır ağır arkalarına dönerek Peter'a baktılar, sonra 
step dansı yapmaya başlayarak, "Saçma sapan şey bun- 
lar. Kanatların üstünde, kanatların üstünde, her bir ka- 
nadın üstünde saçma sapan zırvalıklar var," diye bir 
ağızdan şarkı söylemeye koyuldular. 

"Kesin şu şamatayı," diye bağırdı Peter. "Bir sorun 
çıktı. Soğukkanlılığımızı kaybetmemeliyiz. Silindir şap- 
kam nerede benim?" 

"Ne?" dedim. 

"Sen Almanca konuşursun," dedi Peter bana baka- 
rak. "Hadi bütün bunları Almancaya çevir." Sonra da 
uçakları boyayan adamlara dönerek, "Yazıları sizin için 
Almancaya çevirecek," diye bağırdı bu kez de. 

Ben de tam o sırada Peter'ın kumlar üstünde yatan 
silindir şapkasını gördüm. Görmezlikten gelip başka ye- 
re çevirdim gözlerimi hemen; ama sonra dayanamayıp 
gene aynı yere baktım ve gene o şapkayı gördüm. Eski 
zamanlarda operaya giderken giyilen türden ipek bir si- 
lindir şapkaydı bu. Yan üstü dönmüş, kumların üstün- 
de yatıyordu. 

"Delisin sen!" diye bağırdım birdenbire Peter'a. 
"Zırdelisin. Ne halt ettiğini bilmiyorsun. Hepimizin 
ölümüne neden olacaksın. Zırdeliden de delisin sen, bu- 
nu biliyor muydun? Tanrım, aklını kaçırmışsın sen!" 

"Çok gürültü ediyorsunuz," dedi bir kadın sesi. 
"Böyle bağırmamanız gerek. Size hiç de iyi gelmez bu. 
Bakın nasıl da terlemişsiniz." Birinin alnımı ıslak bezle 
sildiğini hissettim, sonra, "Bu kadar heyecanlanmanız 
iyi değil," diye sözüne devam etti aynı kadın sesi. 
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Sonra apansız yok olup gitti kadın; ben de soluk 
mavi gökyüzüyle baş başa kaldım. Hiç bulut olmayan 
gökyüzü Alman avcı uçaklarıyla doluydu. Sağımda so- 
lumda, altımda üstümde, önümde arkamda, her yerde 
Alman uçakları vardı ve kaçabileceğim bir delik ya da 
yapabileceğim bir şey yoktu bu durumda. Almanların 
hepsi teker teker sırayla üstüme üstüme geliyorlar, sağa 
sola yatarak, taklalar atarak dikkatsizce uçak kullanı- 
yorlar, çevremde tehlikeli bir step dansı tutturmuş oy- 
naşıp duruyorlardı hiç ara vermeden. Ama —kanatlarım- 
da o gülünç resimler vardı ya— ben hiç korkmuyordum. 
Kendime güvenim sonsuzdu. "Bu yüz uçağın her biriyle 
teker teker savaşacağım ve hepsini de birer birer vuraca- 
ğım," diye düşünüyordum. "Onlar resimlere gülerken 
hepsini teker teker alaşağı edeceğim." 

Sonra birdenbire bana yaklaşıverdi Alman uçakları. 
Tüm gökyüzünü kaplamışlardı. O kadar çoktular ki 
hangilerini gözleyip hangilerine saldıracağımı kestiremi- 
yordum bir türlü. Kara bir perde gibi örtmüşlerdi mavi 
gökyüzünü. Arada bir aralarından avuç içi kadar mavi 
bir gökyüzü parçası görünüyordu, o kadar. Arada sıra- 
da da olsa, pantolon kıçı yamayacak kadar bir gökyüzü 
parçası görünüyordu ya, önemli olan buydu. Bu kadarı 
da yeterdi bana. Kıç yamamaya yetecek kadar gökyüzü 
oldu muydu, her şey yolunda demekti. 

Alman uçakları hâlâ yaklaşıyorlardı. Yaklaştıkça 
yaklaşıp burnumun dibine kadar geldiler. Artık görebil- 
diğim tek şey, Messerschmittlerin' gövdeleri üstünde 
parıl parıl parlayan kapkara gamalı haçlardı. Az sonra, 
her sağa sola bakışımda sayıları biraz daha çoğalan Al- 
man uçaklarından ve gamalı haçlardan başka bir şey gö- 
rünmez olmuştu. Daha sonra uçaklar da görünmez olup 
ortada yalnızca mavi gökyüzünü kaplayan kapkara ga- 


' Alman Hava Kuvvetleri'nde kullanılan avcı uçağı tiplerinden biri. (Çev.) 
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malı haçlar kaldı. Her gamalı haçın her bir ucunda eller 
vardı ve bu eller el ele tutuşup Gladiatorumun çevresin- 
de bir çember oluşturdular. Messerschmitt motorları 
derinden gelen, boğuk hmmm hmmmlarla neşeli bir ez- 
gi tutturmuş uğuldarken, gamalı haçlar da bu ezgiye 
ayak uydurmuş çevremde dans edip duruyorlardı. Ara- 
da bir Messerschmittlerden ikisi çemberden ayrılarak 
-uçaklar sanki "Yağ Satarım, Bal Satarım"' oynuyorlar- 
mış gibi— çemberin çevresinde birkaç kez dolandıktan 
sonra birdenbire üzerime doğru saldırıya geçiyor, o za- 
man ben de Messerschmittlerin oynadıkları oyunun 
gerçekten de "Yağ Satarım Bal Satarım" olduğunu anlı- 
yordum. Üzerime gelen uçaklar yan yatıp taklalar atı- 
yor, kuyruklarının üzerine dikilip birbirlerine selam ve- 
rir gibi bir sağa bir sola eğiliyor, onlar parmaklarının 
ucuna kalkmış çevremde dans ederken diğer Messersch- 
mittler de, "Yağ satarım, bal satarım, ustam ölmüş ben 
satarım," diye çığırarak saldırıya geçen uçaklara tempo 
tutuyorlardı. 

Ama ben kendime olan güvenimi kaybetmemiştim. 
Onlar dans ediyorlarsa, ben onlardan da iyi dans eder- 
dim. Üstelik benim damım onlardan kat kat daha yete- 
nekliydi. Üstelik dünyanın en güzel kızıydı da. Başımı 
eğip bakınca nazlı nazlı kıvrılan incecik boynunu, bem- 
beyaz omuzlarının yuvarlaklığını, bana doğru uzanan 
dal gibi, dansa hevesli kollarının beyazlığını görebiliyor- 
dum. 

Birdenbire sancak kanadımın üstünde kurşun delik- 
leri olduğunu fark ettim. Beni hem kızdırdı hem de 
korkuttu bu. Doğrusunu söylemek gerekirse öfkem da- 
ha ağır basıyordu. Bir an için sarsılan özgüvenim geri 
gelirken, "Bunu yapan Almanın hiç espri anlayışı yok- 
muş," diye söylendim kendi kendime. "Her toplulukta 


' Köşe kapmaca gibi bir çocuk oyunu. (Çev.) 
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espri anlayışı sıfır olan biri olur muhakkak. Merak ede- 
cek bir şey yok bunda. Her şey yolunda." 

Ama başımı çevirip iskele kanadımda da kurşun de- 
likleri olduğunu görünce adamakıllı korktum bu kez. 
Hemen cam kokpit kapağını açıp ayağa kalkarak, "Ser- 
semler, şu gülünç resimlere baksanıza bir kere," diye ba- 
gırmaya başladım. "Kuyruğumdaki şu karikatüre baksa- 
nıza! Gövdemde yazılı fıkrayı okusanıza! Lütfen oku- 
yun gövdemdeki fıkrayı!" 

Ama uçaklar üstüme üstüme gelmeye devam etti- 
ler. İkişer ikişer çemberden ayrılıp ateş ede ede üstüme 
geliyorlardı. Messerschmittler şimdi de "Aç Kapıyı Be- 
zirgân Başı"! oynamaya başlamışlardı. Motorlar, "Kapı 
hakkı ne verirsin? Ne verirsin?" diye uğuldarken kapka- 
ra gamalı haçlar da bu ezginin ritmine kapılmış bir o ya- 
na bir bu yana sallanıp duruyorlardı. Kanatlarımdaki, 
motor yatağındaki, kokpitteki kurşun deliği sayısı gitgi- 
de artıyordu bu arada. 

Sonra birdenbire benim gövdemde de kurşun delik- 
leri oluşuverdi. 

Ama acı duymuyordum. Kanatları tır tır, tır tır tit- 
reye titreye uçağım burnunun dikine burguya girdiği 
zaman bile acı hissetmedim hiç. Uçağım havada dön- 
dükçe, havada döne döne birbirlerinin kuyruklarını ko- 
valayan masmavi gökyüzüyle kapkara deniz yüzeyi öy- 
le hızlı dönüyorlardı ki çevremde, artık biri nerede baş- 
lyor, diğeri nerede bitiyor, ayırmak olanaksızlaşıyor; 
bu kara-mavi renk fırıldağında bir tek güneşin çizdiği 
göz kamaştırıcı ışık halkası izlenebiliyordu. Kapkara ga- 
malı haçlar, düşerken bile peşimi bırakmamışlardı. Hâlâ 
el ele tutuşmuş olarak peşim sıra dans edip duruyorlar- 
dı. Messerschmittlerin motorları şimdi de başka bir ezgi 
tutturmuşlardı. Peşim sıra "Şimdi seni sonu gelmez bir 
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uykuya göndereceğiz./Pervaneyle kafa kesip kahkahay- 
la tepineceğiz," diye dört-dört-dört-beşlik bir ölçüyle 
bağırdıklarını duyabiliyordum. 

Kanatlar hâlâ tır tır, tır tır ediyor; gökle denizin 
birbirine karıştığı bir zeminde güneşin çizdiği ışık hal- 
kasından başka hiçbir şey görünmüyordu. 

Sonra görünen tek şey deniz oldu birdenbire. Al- 
tımda uzanan denizi ve sırtındaki beyaz atları görüyor- 
dum uçağımın burnunun üzerinden aşağı doğru bakın- 
ca. "Bunlar karaya savaş açmış denizin beyaz küheylan- 
ları," dedim kendi kendime. Denizi ve üstündeki beyaz 
küheylanları ayırt edebildiğim için beynimin gerektiği 
gibi çalıştığını anlayabiliyordum. Bu arada fazla zama- 
nım olmadığını da anlayabiliyordum, çünkü beyaz atlar 
gittikçe yaklaşıyor, gittikçe büyüyor, deniz de dümdüz 
ve mavi bir tabak gibi görüneceğine gittikçe suya ve de- 
nize benzemeye başlıyordu. Derken görünürde bir tek 
beyaz küheylan kaldı. Gemi azığa almış, ağzından kö- 
pükler saça saça, toynaklarıyla suları fışkırta fışkırta, ba- 
na yaklaştıkça sırtını kamburlaştıra kamburlaştıra baş 
döndürücü bir hızla üzerime doğru geliyordu. Denizin 
yüzünde çılgın bir dört nala kalkmıştı küheylan. Binici- 
sini atmış, zıvanadan çıkmış, burnunun dikine koşuyor- 
du. Onunla çarpışacağımız besbelliydi. 

Ondan sonra hava ılınıverdi. Artık ne mavi gökyü- 
zü vardı görünürlerde ne de kapkara gamalı haçlar. Kır- 
mızı kadife kaplı koskoca bir koltukta oturuyordum. 
Gece çökmeye başlamıştı. Gerilerden bir yerden mel- 
tem esiyordu. 

"Neredeyim ben?" diye sordum. 

"Çatışmada kayboldu kayıtlarına geçtin. Öldüğün 
sanılıyor." 

"Öyleyse bunu anneme söylemeliyim." 

"Söyleyemezsin. Telefonu kullanmana izin yok." 


"Niye ki?" 
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"Telefon yalnızca Tanrı'ya bağlıdır da ondan." 

"Kayıtlara ne diye geçtiğimi söylemiştin sen?" 

"Çatışmada kayboldu — Öldüğü sanılıyor, diye geç- 
tin." 
"Doğru değil bu! Yalan söylüyorsun. Pis bir yalan 
bu. Ben buradayım işte. Kaybolmuş filan değilim. Beni 
korkutmaya çalışıyorsun sen, ama başaramayacaksın. 
Başaramayacaksın —anladın mı?— bunu başaramayacak- 
sın, çünkü bunun bir yalan olduğunu biliyorum. Filo- 
ma geri dönüyorum ben. Beni durduramazsın. Gidiyo- 
rum işte. Bak gördün mü, gidiyorum işte." 

Kırmızı koltuktan kalkıp koşmaya başladım. 

"Şu röntgenlere bir kez daha bakayım, hemşire." 

"Buyurun, doktor." 

İşte gene o kadın sesi. Başucuma yaklaşıyor. "Bu ge- 
ce ne kadar da gürültü ettiniz," dedi kadın sesi. "Durun 
da yastıklarınızı düzelteyim. Hepsini yere atmışsınız ba- 
kın." Yumuşacık, sevecenlik dolu bir sesti bu. 

"Çatışmada kayboldu diye mi geçtim kayıtlara 
ben?" 

"Yok canım, yok yok. Her şey yolunda." 

"Çatışmada kayboldu diye kayıtlara geçtiğimi söy- 
lediler bana." 

"Saçmalamayı bırakın. Her şey yolunda dedim." 

Herkes, herkes, herkesler saçmalıyor. Saçmalık. 
Saçmalık. Ne kadar da güzel bir gün bu. Koşmak iste- 
miyorum ama kendimi durduramıyorum bir türlü. Ot- 
ların arasında koşup duruyorum ve bir türlü duramıyo- 
rum, çünkü beni bacaklarım koşturuyor ve ben bacak- 
larımı kontrol altına alamıyorum. Yere bakınca bunla- 
rın benim bacaklarım, ayaklarımdaki ayakkabıların be- 
nim ayakkabılarım olduklarını ve bu bacakların benim 
bedenime bağlı olduklarını görebiliyorum ama bu ba- 
caklar bana ait değiller sanki. Benim istediklerimi yap- 
mıyorlar. Tarlalarda koşup duruyorlar ve ben de onla- 
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rın peşinden gitmek zorunda kalıyorum. Dur durak bil- 
meksizin koşuyorum ve arazinin yer yer engebeli olma- 
sına karşın hiç tökezlemiyorum. Ağaçların, çitlerin ya- 
nından rüzgâr gibi geçip gidiyorum. Tarlalardan birinde 
otlayan birkaç koyun var. Ben deli danalar gibi koşarak 
yanlarından geçerken otlamayı kesip dört bir yana kaçı- 
şıyorlar. Bir ara annemi görüyorum. Sırtında uçuk gök 
rengi bir entari, yere eğilmiş mantar topluyor. Ben ko- 
şarak yanından geçerken gözlerini kaldırıp bana bakı- 
yor, "Sepet hemen hemen doldu. Eve dönelim mi ar- 
tık?" diyor bana. Ama bacaklarım durmuyor ki bir tür- 
lü. Çaresiz, koşmaya devam ediyorum. 

Derken ilerideki uçurumu gördüm. Uçurumun be- 
risi kapkaranlıktı. İçinde koştuğum tarla güneşin altında 
pırıl pırıldı ama bu ulu uçurumun berisinde karanlıktan 
başka bir şey görünmüyordu. Işıl ışıl gün ışığı uçuru- 
mun kenarında bıçakla kesilmiş gibi sona eriyor, ardın- 
da kara karanlık başlıyordu. “Gecenin başladığı yer ora- 
sı olmalı, diye düşündüm kendi kendime ve bir kez da- 
ha denedim durmayı. Boşuna çaba. Bacaklarım şimdi 
daha uzun adımlar atarak daha hızlı koşuyorlardı uçu- 
rumun kenarına doğru. Öne eğilip pantolonumun paça- 
larını tutarak durdurmaya çalıştım bacaklarımı, ama bu 
da işe yaramadı. Bu kez de yere düşmeyi denedim, ama 
bacaklarımın çevikliğine diyecek yoktu doğrusu. Kendi- 
mi her yere atışımda, havaya sıçramış balerin gibi par- 
maklarımın ucuna düşüyor ve koşmaya devam ediyor- 
dum. 

Uçurum ve karanlık son hızla yaklaşıyordu. Bir yo- 
lunu bulup bacaklarımı hemen durduramazsam uçu- 
rumdan aşağıya uçacağımı anlamıştım artık. Yere düş- 
meyi denedim bir kez daha ve bir kez daha parmakları- 
mın üstüne inip koşmaya devam ettim. 
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Piston gibi çalışan bacaklarımın üstünde uçar gibi 
koşarak kavuştum uçurumun kenarına ve hiç duraksa- 
madan berisindeki karanlıklara dalıp düşmeye başladım. 

Başlangıçta tam karanlık değildi ortalık. Yalıyarın 
orasında burasında büyümüş küçük ağaççıklar filan ol- 
duğunu görebiliyordum. Uzanıp onlardan birini yakala- 
maya çalıştım ellerimle. Birkaç tane dal da yakaladım, 
ama o kadar hızla düşüyordum ve ağırlığım da bu ince- 
cik dallar için o kadar fazlaydı ki hemen kırılıveriyor- 
lardı. Bir keresinde kalın bir dal geçti elime. Ağırlığım 
altında ağacın gacır gacır öne ve aşağıya doğru büküldü- 
günü, köklerinin kayalardan birer birer, çatır çatır kop- 
tuğunu duyabiliyordum. Sonunda ağaç temelli söküldü 
yerinden ve birlikte aşağı doğru düşmeye başladık. Gü- 
neş ve aydınlık uçurumun üstündeki tarlalarda kaldığı 
için karanlık yavaş yavaş koyulaşmaya başlamıştı. Göz- 
lerimi dört açmış bu karanlığın alacakaranlıktan karan- 
lığa, karanlıktan zifiri karanlığa, zifiri karanlıktan da 
göremediğiniz ama neredeyse elle dokunabileceğiniz ka- 
dar yoğun bir kapkaranlığa dönüşüşünü izlemeye çalışı- 
yordum. Düşüşüm sürüyordu. Her yer o kadar karan- 
lıktı ki çevrede hiçbir şey görünmüyordu. Bu karanlık- 
tan ve bu sonsuz düşüşten dolayı artık hiçbir şeyin öne- 
mi kalmamıştı. Ne bir şey yapmaya çabalamanın bir ya- 
rarı vardı artık, ne bir şeyi umursamanın, ne de düşün- 
menin. Hiçbir şeyin yararı yoktu. 

"Bu sabah iyi görünüyorsunuz. Her zamankinden 
daha iyisiniz bugün." O kadın sesi geri gelmişti. 

"Merhaba." 

"Size de merhaba. Komadan hiç. çıkmayacağınızı 
düşünmeye başlamıştık." 

"Neredeyim ben?" 

"İskenderiye'deki bir hastanedesiniz." 

"Kaç gündür buradayım?" 

"Dört gündür." 
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"Saat kaç?" 

"Sabahın yedisi." 

"Niye bir şey göremiyorum?" 

Hemşirenin yanıma yaklaştığını duydum. 

"Bir süre için gözlerinizi bandajladık da onun için 
göremiyorsunuz." 

"Ne kadar bir süre için?" 

"Kısa bir süre için. Merak etmeyin, her şey yolun- 
da. Çok şanslıymışsınız doğrusu, bunu biliyor muydu- 
nuz?" 

Parmaklarımla yüzüme dokunuyordum ama yüzü- 
me değemiyordum. Parmaklarım yüzümden başka bir 
şeye dokunuyorlardı. 

"Yüzüme ne oldu?" 

Hemşirenin yatağımın başucuna kadar yaklaştığını 
hissettim. Sonra kadın uzanıp omzuma dokundu. 

"Daha fazla konuşup kendinizi yormamalısınız," 
dedi hemşire. "Böyle cır cır konuşmanız yasak. Konuş- 
mak size zarar verebilir. Siz şimdi yatıp dinlenin. Me- 
rak da etmeyin. Her şey yolunda." Hemşirenin başu- 
cumdan uzaklaşan ayak seslerini dinledim. Kapıyı açıp 
dışarıya çıktığını, kapıyı ardından kapattığını duydum. 

"Hemşire," diye seslendim. "Hemşire?" 

“Ama hemşire gitmişti. 


256 


Roald Dahl 


ŞEKER HENRY'NİN 
OYKUSU 


Y 

Roald Dahl, ‘beklenmedik’ ile ‘tüyler ürperten’i en ustaca, 
en keyifli anlatımla sunabilen, okuru her öyküsünde 
eğlendirmesini bilen bir öykücü. Roald Dahľın okurları 
artık onun şaşırtıcı öykülerine alıştılar. “İşte bu olamaz” 
demiyor artık okurlar, çünkü işin içinde Roald Dahl oldu 
mu, her şey olabiliyor. Şeker Henry'nin Akılalmaz 
Öyküsü'nde deniz kaplumbağalarına ata biner gibi binen 
çocuklar mı yok, gözü kapalıyken görebilen adamlar mı... 
Yazar, güçlü kalemini her konuda oynatarak sıradan 
olayları güçlü -kimi zaman da tüyler ürperten- fantezilere 
dönüştürmesini çok iyi biliyor. Daha önce yayımladığımız 
Kancık, Amcam Oswald, Senin Gibi Biri ve Son Perde adlı 
kitapların yazarından işte yedi büyülü öykü daha. Roald 
Dahl, çocukların da çok sevdiği bir yazar. Onun yazdığı üç 
çocuk kitabını da yayınlarımız arasında bulacaksınız: Dev 
Şeftali, Çarli'nin Çikolata Fabrikası ve Çarli'nin Büyük 
Cam Asansörü. 


LI 


Kapak resmi: BILL BELL 


-510-908-0 


TN, KDV İÇİNDEDİR 
51109084 



































